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DRUMUL CEL BUN 


DE © 
PAMFIL SEICARU 


| a mm şi confuzie literară, iată ce a produs absenţa criticei în ultima vreme, 

Usurinfa si capricioasa sburdălnicie a cronicarilor improvizati dela o zi la alta, au 
isbutit să rătăcească gustul publicului. In literatură, ca în acele grădini neingrijite, rămase 
fără imprejmuiri şi fără paznici, bălăriile au năpădit bietele flori, sugând numai pentru ele 
udeala hrănitoare din miezul pământului, 

O carte frumoasă ar trebui să fie un prilej pentru o mai corectă orientare a cetitorului, 
nu pentru támáierea fátarnicá a unui prieten. Treptat cu fiecare carte, criticul s'ar cuveni 
astfel să definească şi linia de mişcare a spiritului unei literaturi, Se vorbeşte cu oarecare 
insistenţă despre o modernizare a scrisului, nume tinere defilează în paginele revistelor, 
se rásfatá adesea în vitrinele librăriilor, şi aga, cu încetul, amágirea îşi face drum. Cartea 
dispare. In locul ei apare tipăritura. Cea dintâiu avea sprijinul criticei, a doua, are sprijinul 
reclamei. Deci nimic mai firesc decât înfrângerea cărții de către maculaturá. 

Din lipsa unei orientări critice, din lipsa unei pasiuni critice dusă chiar până la fana- 
tismul de odinioară, exagerat dar onest, generația cea nouă de cetitori nu are contactul 
cu literatura cea bună. Iar publicul vechiu cetitor nedeprins încă cu proaspetele boscárii 
literare, nedumerit şi ofensat in cumintenia lui, se desprinde încet dela cartea care i-a 
înşelat aşteptările şi odată cu aceasta, şi dela acea care.ar fi avut poate alt destin. 

Apare atunci ca o apăsătoare datorie morală, amintirea unei cărți ce a trecut neobser- 
vată, deşi închide între copertele ei modeste, câteva pagini din cele mai frumoase şi mai 
adânc omeneşti, ce s'au scris după rásboiu. | 

Cartea se numeşte «Neagra Sarului». Autorul: Mihail Sadoveanu. Un scriitor pe care cei 
mai golaşi de talent crainici ai modernismului l-au caterisit, Despre care nu se mai pomeneşte 


decât arar, fiindcă e om paşnic, depărtat de cafenelele unde se arde smirna gloriei si a pre- 


stigiului literar. | 5 
Ceteşti în volumul acesta, povestirea atât de fragedă «Dumbrava minunată», si fără să 


vrei, gândul se întoarce la sgomotoasa admiraţie — desigur îndreptăţită — ce colonialii ' 


literaturilor străine, au manifestat-o pentru Knut Hamsun, bineînţeles după ce premiul 
Nobel, îl aruncase şi în vitrina librăriilor noastre. 

«Dumbrava minunată», marchează o nouă înfăţişare a lui Mihail Sadoveanu. 

Dela povestirea simplă, evocatoare prin coloarea bogată, prin puterea rară de a contura 
umbra fugară a întâmplărilor în decorul naturii, stabilind o legătură tainică între oameni 


$i locuri, trece la înţelegerea tot mai adâncă a sufletului omenesc. Mihail Sadoveanu obişnuia 


să privească mai puţin omul şi stáruia în o cát mai lirică înţelegere a firii. Sau, mai adesea, 
socotea ca unii peisagişti, omul un accesoriu láturalnic al decorului. «Dumbrava minunată» 
oglindește un scriitor nou. Mai adânc, mai cunoscător, mai eliberat în fantezie — el sta- 
bilește dintr'odată, neaşteptat, posibilităţile nebănuite de subtilizare ale literaturii tradi- 
fionaliste, Nu trebuie să te depártezi de liniile spirituale pe care si le-a fixat scrisul romá- 
nesc — ci trebuie să te adânceşti cât mai mult în cadrul acestor linii, pentru a crea de acolo, 
cu material sufletesc si cu frăgezimea firii de aici, opera complexă şi rafinată, cerută cu 
atâta nerăbdare de modernistii nostri de ultima oră. Stăm încă sub stăpânirea unei erori: 
evoluţia literaturii s'ar măsura nu după cât mai larga cucerire a necuprinsului suflet omenesc, 
ci după o reînnoire a vocabularului si o mai măiastră chinuire a stilului. 
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Mihail Sadoveanu arată cu o simplitate emoţionantă, drumul cátre literatura مك‎ 
innoitá, prin sufletul proaspăt revărsat in această minunată povestire. x! 

Avem nevoie de formule nu pentru a teoretiza, ci pentru a ne preciza noţiunile. N'ai 
simtit-o poate, această nevoie, atâta vreme cât literatura nu depăşise cadrul strâmt al in 
tiatilor. Pentru cetitorii cei noui si cei multi, se cuvin clarificate însă noţiunile si trasate 
nitele. Am asistat la încercarea «modernistă» care la un moment. dat, acaparând o revistă 
populară, voia să lărgească eroarea dela un cenaclu la mulţimea cea mare și mese a 
Aşteptam o cugetare nouă, ni s'a dat un vocabular nou; aşteptam un suflet nou, complex 
si scormonit de toate îndoelile dureroase, tásnite din desechilibrul vieţii moderne, ni sa | 
oferit vidul unei totale absenţi de sensibilitate. Dacă literatura semănătoristă pricepea mai 
mult natura si mai puţin omul, «modernismul» nu înțelegea nici una nici alta. Era o. litera- i 
tură livrescá. Un moment scrisul nostru se cobora aparent, dela creaţie la mestesug. E 3 

Printr'o reacție naturală a cetitorilor, acest «modernism» s'a întors la masa de cafenea, 1 | 
E] nu reprezintá sinteza literará a unei sensibilitáti. De aceea a fost respins. 

Puteam fi scutiti insá de aceastá aventuroasá experientá, dacá am fi avut un control - 
critic. Cetitorul a suplinit această absenţă. Dar confuzia a crescut, fiindcă pe urma înfrângerii | 
«modernistilor», s'au cátárat să fluture steag de biruintá, tocmai ce aveam mai mediocru . 
şi nul, din tabăra celor ce cred oarecum că reprezintă tradiţia, A 

Mihail Sadoveanu, şi după dânsul alţii mai tineri, poeţi si prozatori, ne apleacă cu ure. 
chia la pámántul natal, sá ascultám de acolo, mai limpede, rezonanta sufletului nostr 1; 
Depártati un moment de ceeace ascundea posibilităţile de a ne deslusi pe noi înşine; am pier- | 
dut din scrisul românesc suflul de vieatá. Artificializând literatura, am anulat-o, 

«Dumbrava minunată» vine ca o mustrare, ca o discretă chemare spre Hteratura cea bună, 3 
cea adeváratá, cea a noastrá; cu o adiere de umanitate curatã, peste plaiuri ro E rá- 
zute prin ochiu românesc. Mihail Sadoveanu se aşează în mijlocul confuziei, ca o bătrâne 
troiță de ráspántie. F 

El ne dá prilej mai ales să verificám judecátile noastre asupra orientárii literaturii. © 
Si putinţa sá măsurăm cât de fragile rădăcini, si cât de puţin adâncite în pământ românesc, 
a înfipt estetismul steril, cultivat în sera câtorva amatori de orhidee literare. 








CÂNTEC SAU RUGÁCIUNE 


DE 
ADRIAN MANIU 


coasta dealului și brațul râului,‏ .ہل 
E o inimă moartă, bisericuţa,‏ 

Peste fruntea salcâmilor, crucea aplecată 
(Vestejită par'că în cerul întunecat) 


Frunte, brat şi coastă, pentru biata inimă 
Liniştite și vesnice par în noapte, 

E târziu, Târziu si întuneric, 

Nu mai văd, Ca într'o amintire, 

Totul se îneacă, şi moare încă odată. 


* 


E cântec sau rugăciune ce simt acum? 

E cântec sau rugăciune, faptul, 

Că trec pe lângă zidurile dărâmate, 

Peste apa de oţel cernit, 

Si ştiu că glontul meu poate ucide fiare, 
Știu că focurile malului vestesc comori, 
Știu că fereastra iubitei plânge așteptare... 
Dar fioruri de dragoste, vitejie sau noroc 
Nu grăbesc bătaia inimei în coaste, 

Nu încordează brațul de oţel, 

Nu întunecă fruntea înaltă, 


E cântec sau rugăciune faptul 1 
Că sunt singur, în singurătate? 
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ZĂPADA 
CEZAR ETERNAS 


Ds două zile ninsoarea cădea tăcută, peste oraşul acela posomotit si glodos de la 
cea din urmă margine a ţării. 

Ceva proaspăt, tineresc şi mai puţin trist ca de obiceiu, cobora din văzduh odată cu ful- 
gii. Pe străzile întroenite, trecătorii páseau inviorati de o bucurie fără pricină; iar când de 
peste zaplazuri crengile merilor desfoiau deasupra lor îlori reci de zăpadă, nu se grăbiau 
să le scuture de pe gene şi surâdeau cu o fericire copilărească. 

Nu se mai desiuşiau sub ascunzisul infoiat al nâmetilor, nici viroagele negre de pe 
locurile virane, nici murdária ulitelor desfundate, nici rugina intristátoare a acoperisurilor 
de tablă. Şi stolurile de corbi, ce nu-și mai sfârşiseră tot începutul ierrii vaietul lor aspru, fu- 
giseră undeva, rásfirati în funingine neagră peste miristi ninse. 

Acum oraşul era tăcut şi alb. 

De două zile, Ion Sârbu întârzia drumul spre casă, ocolind calea cea mai lungă, des- 
fătându-se de legănarea molatecă a fulgilor. Aerul proaspăt îi risipia din nări mirosul 
lesietic al dusumelelor nespálate şi al cernelei violete din cancelaria liceului. Deacolo, dela 
bustul lui Aron Pumnul cu arama coclitá îmbrăcată in veşmânt de zăpadă, calea cea mai 
dreaptă era pe ulița Armenească, prin piaţa halelor, pe dinaintea bácániei lui Petrov, unde 
se adună la aperitive ofiţerii dela batalionul de vânători. Un siert de ceas se opria întotdeauna 
să ciocnească două tuici, cu sardele înfipte în vârful scobitorii. Era un popas obligatoriu, 
pentru a afla noutăţile târgului. Maiorul Steriade, cu pântecul nedeslipit de tejgheaua soioasá, 
descheiat la gulerul tunicii pătate, povestia ştirile garnizoanei; Stefanache, arhivarul pre- 
fecturii, noutăţile politice, şi nenea Tăsică, grefierul, cele dela Tribunal. Madam Petrov, din 
cutia ei cu geamuri de sticlă, ridica fereastra pe care scria cu litere roşii «Casa», şi asculta 
cu luare aminte, ţinând o contabilitate a evenimentelor mai strictă, decât acea a sferturilor 
de cafea Martinica şi orez turcesc, din condica cu tartaşele verzi dungate cu negru. După 
a doua ţuică, Ion Sârbu culegea restul înşirat pe farfurioara de porțelan, de degetele grase 
şi cu unghiiroşii ale lui Madam Petrov, strecura în buzunar pachetelul cu caramele pentru 
Lizeta şi pornia grăbit. În urmă maiorul Steriade îi făcea semn de adio cu paharul, clipind 
dintr'un ochi, muscánd o scobitoare în dinţii stricati. Ştia cá un sfert de oră nu mai era 
vorba decât de el, de servitoarea pe care a dat-o afară, de pălăriile Lizetei. Totuşi acolo 
venea in fiecare zi şi întindea mâna oamenilor care-l urau şi pe care-i uta. 


Acum Ion Sârbu se întorcea acasă pe drumul cel mai lung. Pe bulevardul gării, pe lângă 
biserica Sf. Ilie unde copii au făcut un ghetus îngust, păzit de doi oameni de zăpadă cu ochii 
de cărbune. Pe urmă ocolia prin grădina publică. Omătul era călcat de picior omenesc 
numai pe o pârtie strâmtă. Molizii scuturau la trecerea lui, din arcul crengilor destins brusc, 
pale de ninsoare peste trandafirii imbroboditi cu somoioage de paie. In fund, pe lacul 
îngheţat era patinajul, şi printre arbustii cu mlădiţele subţiri şi viorii, se vedeau acolo, lune- 
când inclinati, bărbaţi cu flanele albe şi femei cu izbucniri de glasuri argintii, în văzduhul 
cu ecoul limpede. 

Ion Sârbu îşi încetinea mersul. Nu-şi putea desprinde ochii dela patinorii ce se deslu- 
şiau în depărtarea strávezie, svelti, arcuind pe luciul ghetei figuri complicate. Izbutea să le 
urmărească; acela. încerca stângaci piruete, perechea cealaltă, cu femeia în flanelá verde 
«olandeza»... Gândul se întorcea la patinele ruginite de acasă. De trei ani nu-şi mai sim- 
tise piciorul strâns în curelele subțiri şi în şuruburile de oţel. Grăbia pasul de odată, ca pe 
lângă o ispită ce nu-i mai era de acum ingáduitã. 


Portita grădinei se deschidea greu, întroenită. O împinse şi de astădată în silă, şi îna- 
inte de a călca pragul, mai sorbi aerul rece, cu nesat, ca şi cum ar fi vrut să ducă cu dânsul 
înlăuntrul, o rezervă de libertate. 
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In sálita întunecoasă 151 acátě pălăria şi tăcu, să asculte. In iatac se auziau două glasuri. 
Ion Sârbu se posomori. Iar găsia acolo viespea aceea de Madam Haralamb. N'are să se mai 
desbare niciodată Lizeta de prieteniile acelea iscoditoare, de mahala? Cu mâna pe clampa 
usei sovái nehotárit. Ar fi dorit mai degrabă să-şi ia din nou pălăria si să mai rátáceascá 
un ceas prin ninsoare, decât să înirunte iarăş privirea de martirá resemnată a Lizetei. Dar 
inopta, îi era foame ; — îşi prefácu o figură dinainte surprinsă pentru mosafira nepofiită şi intră. 

— A! Madam Haralamb! se miră cu bucurie ipocritá. 

In pelerina cu mărgele negre, Madam Haralamb săltă de pe scaun cu o sprinteneală 
care stătea rău, trupului ei gras şi feţei buhăvite de vârstă. 

— Dacă nu se 'ndurá să vină Mahomet la munte, vine muntele la Mahomet! tipoti 
cu glasul rágusit de tutun, risipind cu mâna fumul tigárii groase, pe care o asezá îndată, 
cu băgare de seamă pe marginea scrumierei cu cap de pisică. lon Sârbu nu-şi putu des- 
prinde ochii de la farfurioara de porțelan. Era ciocnitã, o ureche a pisicei ruptă, cu urme 
de cerneală, de pe o peniță ce fusese rezemată cândva acolo. In casa lui totul era dezor- 
donat, murdar şi provizor. | | 

Se sili să surădă şi se plânse de multele griji, care l-au făcut în vremea din urmă 
să-şi uite prietenii, | 

— De altfel Lizeta e martoră, adăogă întorcându-se către Lizeta, si vorbindu-i astíel 
intáta oará, indirect, dupá dová zile de ceartá cát nu schimbaserá nici ua cuvânt. 

Lizeta il privi cu ochii imblânziti si recunoscători, sárindu-i intr'ajutor. 

— Tocmai asta-i spuneam jan... Tu cu cărțile tale... 

— Ci mai dă-le focului de cărţi — so indigrá Madam Haralamb aruncâ:d printre bu- 
zele rotunjite un colac de fum pe care îi contemplă cu admiraţie până se destrámá ; — eu 
în locul dumitale n'aş lăsa frumuseţe de femeie să se topeascá între patru pereţi. Aş lua-o. 
frumuşel la brat şi 1-55 trage o plimbare să-i meargă vestea pe minunea asta de vreme. Uite | 7 
Zamtfirestii. Is luaţi de douisprezece ani, ce zic eu? Acus sunt paisprezece la sfántu Ion, şi-i 
vezi pe amândoi, în fiecare scară brat sub braţ, ca doi insurátoi pe uliţa mare... Apropos 
de Zamíireasca. Ati auzit că nepoatě-sa, Tincuta, cea cwn ochiu şaşiu Doamne iartă-mă, 
se mărită cu loachimiu dela vânători? Ei ce mai ziceti de asta? 

Ion Sârbu dădu din umeri, sema cu nu mai zice nimic de asta, se aşeză pe divan, îşi 
întinse picioarele, desfácu banda ziarului si se cufundá în cetit, hotárit să nu mai asculte 
nici o vorbă din poveştile jui Madam Haralamb, supranumită «gazeta târgului». Alături 
veni să se cuibărească între perne, la căldură, Ketty, cátelusa mosafirii, cu panglică albas- 
tra la gât şi cu zurgaláu mic, galben. ion Sârbu nu o putea suferi de mult; pándi de după 
jurnal când nu se uita nimeni, îi prinse pielea spinării intre degete şi o strânse cu ciudă, in- 
cleşiând fălcile, ca şi cum îşi descărca cu această ráutate de copil, ceva din toată ura care-l 
inábugia în clipa aceia împotriva târgului unde îşi îngropa viaţa, împotriva lui Madam Ha- 
ralamb, maiorului Steriade, Zamfireştilor care se plimbă de paisprezece ani, în fiecare seară, 
braţ sub brat pe ulița mare, împotriva lui însuşi. Cáteluga fugi lângă sobă, cu sfârcul de coadă 
strâns între picioarele subțiri de păianjen, si de acolo mârâi, privindu-l cu ochii bulbucati 
şi lácrimosi. | 

151518551٤۲ Madam Haralamb se ridică să piece, după ce aşeză in geanta de piele roșcată, 
tabacherea, tigareta, cutia de chibrituri, oglingioara rotundă şi scrisoarea dela cumnatul 
din Giurgiu, adusă s'o ceteascá Lizetei. Ion Sârbu o petrecu până la uşă, întrebă cu ingri- 
jorare prefăcută dacă nu cumva cáteluga nar putea ráci în zăpadă, şi când portita din stradă 
se auzi trântitá, deschise ferestrele larg, să iasă mirosul de fum răcit. | 

Rámasi singuri, amândoi îşi ocolirá privirile. Lizeta netezi cu mâna fata de masă, as- 
teptând ceva, un cuvânt, cel dintáiu sema al împăcării, loa Sârbu, rezemat de stâlpul sobe:, 
prăjindu-şi mâinile la spate, o privi o clipă dusmános, pe sub sprâncene, apoi igi strámutá 
repede ochii, la cadrul dia față, unde se vedea închipuită într'o litografie stângace, trupul 
alb ai Ofeliei plutind despletit pe ape. 

Când întoarse ochii, Lizeta plângea. Fără hohot, dreaptă, cu mâinile înfipte în scoarţa 
divanului, cu buzele strânse. Lacrâmile tágniau una după alta din ochii lárgiti, se rostogo- 
liau în boabe rotunde pe obraji, picurau pe bluza albă; si desnădejdea asta mută, fără svár- 
colire, topi deodată cu un val fierbinte bulgárul de ghiatã din sufletul lui Ion Sârbu. Nu-si dădu 
seamă când s'a repezit de lângă sobă, i-a prins tâmplele în palme, stergându-i cu sáruta- 
rea lacrimile sărate: | 
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— Biata Lizop, Lizeta mea... 

Bratul Lizetei îi cuprinse gâtul cu desnădejde, obraz lângă obraz, atât de aproape că îi 
simţea clipirea genelor ca o desmierdare tăcută şi supusă. In pieptul inclestat de pieptul lui, 
bătăile inimii svâcneau repede, sub sânul strivit de imbrátisare; biată palpitare de vietate 
cuibărită fricos, în adăpostul de unde fusese alungată. 

Tăceau, şi pentru amândoi numai cuvintele ar fi adus balsamul aşteptat. Dar cuvintele 
nu veneau. 

. Ceva, ridicase de mult zid intre ei. De cáte ori n'au stat asa, stránsi unul lángá altul, 
să încălzească spuza rácitá... Imbrátisárile se desprindeau obosite. Nu mai ştiau să-și vorbească, 
Era între ei ca amintirea unui copil mort. Ion Sârbu gemu. Deacum asta va fi vieata lor; 
şi mâine, şi mai târziu, şi întotdeauna. Vru să vorbească, dar nu îngână decât: Lizon, Lizon... 

91 din nou au tăcut. 

De câte ori în drum spre casă, ori încuiat în biurou, cu capul în mâini, atunci când în 
urechile astupate de podul palmelor tăcerea hăuia ca intr'un ghioc; de câte ori nu şi-a urzit 
singur, în minte, cu vorbe fierbinţi, explicaţia aceea așteptată, de care aveau nevoie ca de o 
eliberare! S'ar fi plecat amândoi deasupra sufletelor, ca deasupra unei fântâni în paragină, 
unde între muşchi şi liane, în ochiul apelor zácute în întuneric, ar mai fi deslusit 
poate oglinditá o bucată de cer. Dar táceau. Ráměsita de dragoste dintre ei îşi căuta 
împlinire intr'o sárutare, în dorinti repede multumite de un spasm, din care obiceiul topise 
orice savoare şi nu lăsase decât o scurtă infierbântare animalică. Se ridicau amândoi ru- 
sinati; ea tipărindu-şi rochiile bofite, el privind în altă parte, cu dușmănia întoarsă la loc. 
O ura atunci. Pentru chipul cum se acáta de buzele lui, pentru cutele subţiri dela colţul ochi- 
lor cu pudra ştearsă de plâns, pentru dorinţa aprinsă în el cu o clipă înainte. 

O strânse mai tare, ca să-și alunge amintirea. Dar femeia se desprinse încet, să asculte. 
Se auzeau zurgălăii unei sănii apropiindu-se, isbucnind sonor sub fereastră, depărtându-se 
undeva, în ninsoare, spre capătul străzii. 

— Ca atunci! se înfioră ea, infiptá din nou în buzele lui, să-i soarbă răsuflarea. 

«Ca atunci» — însemna ca în după amiaza cea dintăi, când au coborit în târgul acela. 
Era zăpada ca si acum, căzută moale peste case. Orașul tăcut li se păruse insfársit adá- 
postul cáutat pentru dragostea lor. Erau străini acolo. Nici un trecător cunoscut. Nici un 
prieten de care să se ferească. Povestea lor n'o ştia nimeni. Igi închipuiau vieafa ruptă de- 
acum de restul lumii: trăită numai pentru ei. 

O sanie îi purtase uşoară pe străzi mărginaşe, printre livezi de mahala cu garduri de nuele 
şi cu stoguri de fân ninse, cu lătrături rustice de câini lângă hambare. In câmp se vedea de- 
parte un deal cu păduri albăstrii în ceață; un mal de râu cu rápi prápástioase; pe o culme un 
conac cu grădina práválatá pe coastă si cu şiruri negre, geometrice, de viță îngropată sub 
zăpadă. Fumul se înălța subţire din hogege. Un ţăran, cu o sanie pe tălpi de lemn, se ferise 
intr'o parte, sprijinit cu o mână de boii fumurii, şi le dăduse ziua bună prietenos. Totul li 
se păruse curat, alb, tihnit şi simplu. | 

Când s'au întors in etacul încălzit, cu clinchenitul zurgáláilor în urechi, după ce i-a 
desfăcut în genunchi sosonii ei mici ca două încălțări de copil; sárutarea de pe divanul 
unde stăteau muti astăzi, fusese fără sfârşit. Lacrimile femeiei începură din nou să picure. 

Acum înţelegea şi el. Se împlineau trei ani. Cu o săptămână în urmă, răsfoind hârtiile 
din sertar, pomenise data la întâmplare, aproape mirat că numai trei ani au trecut. Şi Lizeta 
aşteptase un cuvânt, un semn recunoscător de amintire. Nu părăsise atunci tot pentru el? 
Nu-si ruinase vieata? Nu pentru el era scoasă din rândul celorlalte; femeie care-și lăsase 
bărbatul ca să fugă cu altul? Asta era aniversarea lor. Sărutare fără nădejde şi fără vorbe. 

Mila îl innábusi. Se ridică, fără curaj s'o privească în ochi. 

— Lizeta... Vrei să aduc o sanie? 

Apoi repede, ca să-şi ascundă stânjenirea acestei întrebări, rostite fără să gândească, 
cu o schimă glumeatá: 

— Sá turbe Zamfirestii... Sofii model si pedestri de pe ulița mare. 

Lizeta îl privi fără încredere, cu mâinile uitate în poalele rochiei, cu ochii plânşi. Ion 
Sârbu roşi. Vorbele lui sunaseră fals; gluma proastă şi prefăcută ; graba silită. Totul era acum 
mincinos şi prefăcut în vieafa lor. | . 

Afară ninsoarea se potolise. Pluteau ici colo numai fulgi singurateci, cei din urmă, 
scuturati din norii cari se retrăgeau spre răsărit, desvelind o jumătate albastră si înaltă 
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de cer. Ion Sârbu se simţi uşor. Bun. Aproape fericit. Incetini mersul până la piaţa cu sănii, 
să-şi limpezească hotărîrea. 

Vor merge amândoi pe aceleaşi străzi de atunci, la aceeas margine de târg. Lo- 
curile, ninsoarea, amintirea, le vor uşura să-şi vorbească insfârsit, să-și lămurească 
pentru ea şi pentru el însuși, gândurile... Târgul acela afurisit. Ar fi trebuit să se aştepte 
dela început. Era așa de firesc! Oamenii le-au închis ușile, fiindcă nu pot ierta unei femei 
dragostea în afară de legiuirile lor fátarnice. Asta e tot. A ascuns si el umilinti; a îndurat 
fără să crâcneascá glume răutăcioase, toată conspirația din jurul lor, ipocritá, disimulată, 
fără curaj. Numai iubirea lor îi mai poate izbăvi. Vor merge aiurea, în alt târg, va cere mu- 
tarea, vor începe altă vieatá. Se va duce singur la bărbatul ei, cartoforul acela maniac care 
n'a vrut să audă de divorţ, si va izbuti să-l convingă s'o lase liberă. 

Gurile rele au să amuţească. N'are să mai fie silit să se oprească în fiecare zi la aperitive, 
el căruia nu-i place nici o băutură, ca să păstreze legături cu oamenii ce i-au închis uşile. 
Ion Sârbu îşi aminti inscripţiile cu cărbune de pe zidurile liceului, cu numele ei şi al lui, si. 
strânse pumnii. Brutele, cum i-au ucis vieata! 

Mergea acum drept, hotărît, fericit. Se biruia. Da, se biruia. Numai pe ea o iubise, numai 
pe ea trebuia s'o iubească. A suferit atâta lângă el; din pricina lui are acum ploapele roşii 
si traiul acesta, cu umilinti şi cu máhniti nemárturisite, i-a crestat cutele dela coada ochilor, 
vestejindu-i obrazul îmbătrânit înainte de vreme. Si ce superb îşi purta capul frumos şi 
statura înaltă, în saloanele unde a cunoscut-o, înainte de a o fi iubit... 

Ion Sârbu se opri să cumpere flori. Câceva garoafe palide; florile ei. Vor fi cel dintài 
semn al împăcării celei din urmă; pentru totdeauna. Vânzătoarea cu părul şi cu genele roşii, 
le înfăşură în hârtie subţire, lăsând descoperite corolele cu miros răcoros şi pipărat. Când 
i le trecu în mână, îşi aminti fata clientului si surâse increfindu-si obrazul urât şi stropit 
de pistrui: 

— Domnul Profesor n'a mai dat de mult pe la noi. Altădată... | 

Ion Sârbu nu răspunse. «Altádatá»! Ce au toţi cu dânsul? De ce-i tin socoteala fiecărui 
pas, ca unui răufăcător? Ce ochi nesuferiti are ovreica asta; roşii, ca ochii epurilor de casă... 
Trânti uşa de sticlă. In stradă aproape să izbească piept în piept o trecătoare. Călcă în 
zăpadă, alături de cărarea bătută de paşi, prea strâmtă, şi ridică pălăria cu o bucurie ce-i 
inundă brusc suiletul. | 

— A! fomnule Profesor... Pasăre rară! se miră trecătoarea. 

Domnișoara Emilia, sora directorului, îi întinse mâna, ridicată numai pe jumătate, 
fiindcă la cot îi atárnau de o parte şi de alta, de două curele subţiri, patinele care-şi sunară ote- 
lul. Ion Sârbu sărută vârful degetelor inmánusate şi merse alături, păşind peste mormanele 
de zăpadă. Fetiţa aceea cu ochii micgorafi de un surâs, îl intimida întotdeauna. 

— Mergeţi la patinaj domnişoară Emilie? întrebă ca să vorbească ceva. 

Domaişoara Emilia pufni, zăngănindu-şi patinele. Era într'adevăr o întrebare prosteascá. 
Flanela albastră de lână, boneta de sub care frizau pe tâmple inelele părului negru, patinele 
spânzurate la cot, spuneau mai lămurit ca orice răspuns unde mergea. Ion Sârbu se posomori, 
cu máhnirea atât de adâncă scrisă pe figură, cá domnişoarei Emilia îi păru rău. 

Vorbiră pe urmă despre timp, despre cele mai nouă cărţi, despre lucruri neînsemnate, 
încetinindu-şi nesimtit mersul până în tata grădinii publice. Ion Sârbu se insufletia fără să 
ia seamă, simtia o mulţumire nelămurită să meargă alături de fetigcana aceea cu mintea 
sprintenă şi capricioasă, cu nevinovate ráutáti în vorbă, cu întrebări naive. Din când în când 
o privia cu coada ochiului. Era subţire, cu sânul rotunjit crud în flaneaua de sport, cu pi- 
cioarele fine şi înalte. Săria cu gratii de pisică peste bulgării de zăpadă, închidea ochii când 
ninsoarea de pe copaci se scutura deasupra şi-i rămânea în pudră albă în cárliontii părului. 
Dar obrazul mai cu seamă, îmbujorat puţin de îrig, cu pielea fragedă şi străvezie, avea ceva 
tânăr şi atât de proaspăt, încât fără nici o legătură firească de gânduri, lui Ion Sârbu îi amin- 
tia răcoarea din jurul izvoarelor păduratice, cu apă transparentă în culcus de mintă. In fata 
grădinii se opriră. Intâia oară, vázu de aproape că are verdele ochilor străbătut de fire aurii 
si genele neobicinuit de lungi, incovoiate la várfuri. 

Aivaci abia domnisoara Emilia, descoperi florile din învelişul de hârtie mătăsoasă. 

— O! ce frumoase! 

Ion Sârbu le întinse cu grabă: 

— Imi dai voie... 
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Fata se opri din zâmbet, serioasă deodată: 

— Domnule profesor, nu sunt pentru mine. Nu vreau să... 

Apoi roşind: 

— La revedere. | 

Se rásuci pe călcâie, si porni mărunt, pe aleea grădinii, spre lacul înghețat din fund, 
între arbustii cu mláditele subțiri si viorii. 

“Ion Sârbu privi depărtându-se haina, albastră, cotind după تحت‎ aleei, sărind 
sveltá şi tânără, cu agerime de căprior peste meterezele de zăpadă. Lumina scânteia pe oţelul 
patinelor luciri de armă. A fost aga sau i s'a părut că o clipă a întors capul? Ce tânără era... 
Ce lungi genele şi ochii ce limpezi, cu verdele străbătut de striatii aurii... Si ce catifelată pielea, 
acolo; la colţurile ochilor incondeiati, unde ploapele Lizetei erau înălbăstrite de pudră. 

Se întoarse încet, spre piaţă, să caute sania. Se gândi cu nesfârşită plictiseală că Lizeta 
îl aşteaptă de mult acasă, cu pălăria în cap, ridicând nerăbdătoare colţul perdelei să-l vadă 
ivindu-se în capătul străzii. Pagii îl târau din ce în ce mai greu. Tot ce gândise în drumul 
de. adineaori. era risipit, gol, absurd, fără putere de îndeplinire. Ceau să-şi vorbească ? Ce 
mai pot să-şi vorbească? 

In dreptul lui Petrov, îi întâmpină maiorul Steriade, cu mantaua fluturánd, mestecánd 
un capăt stins de havaná. Era prea vesel. In zilele lui de chef. Se cunoştea de departe. 

— Eşti captivulnostru ! tună, punându-i mâna pe umăr în semn de posesiune, Nici un moft 
amice!. Să-ţi spun una nostimă, cu colonelul... | 

Se lăsă târit. Ar fi făcut orice, numa! să întârzie întoarcerea acasă. 

Inláuniru era adunată toată ceata. Nenea Tăsică, ajunsese probabil în «faza melancolică»; 
tăcea, cu privirea întiptă în paharul golit. Stefanache, arhivarul . prefecturii povestea ceva 
foarte ticălos la urechea lui Madam Petrov, roşie şi cu ochii pudic aplecati, deasupra condicei 
de socoteli. Un ofiţer necunoscut, cu părul tuns cu měsina şi cu mustáti stufoase, explica, 
cu jumătate de trup întinsă peste tejghea, dintr'un plan de luptă improvizat cu chibrituri 
şi cu drojdie de cafea, cum s'a rupt frontul la Mărăşti. Intrarea lui loa Sârbu fu primită cu 
"urlete. Profesorul de latină se abătuse dela program. Călca acolo la ore neobişnuite. Mi- 


nunea se cerea sărbătorită. 
— O baterie! suspină maiorul Steriade, impingându-si cu o sfârlă chipiul pe ceafă. 


Apoi întorcându-se către cusca de sticlă: 

— Madam Petrov, întreabă-l dacă are bilet de voie, de acasă... 

Ceata izbucni în alte urlete, şi cel mai invergunat se frământă ofiţerul necunoscut, care 
nu ştia despre ce e vorba. Risipi chibriturile şi se întoarse către noul venit, să înceapă expli- 
catia dela capăt. lon Sârbu observă cá are fire de păr groase şi cărunte pe nări si în urechile 
roşii; iar în cregtetul tuns, o cicatrice albă şi lucioasă de táieturá... 


Târziu, Ton Sârbu se întorcea spre casă, impiedicându-se 1 in sosonii descheiati. Nu se tinea 
bine pe picioare. Nu era deprins cu vinul. Il durea capul, la tâmple, ca două ţinte înfipte. 
Dar nu simtia frigul. Se intunecase. Incepeau să se aprindă luminile. In fata casei se opri. 
Umbra crengilor tremura albăstrie si imaterialá pe zăpada luminată de becul electric. In mână 
tinea florile cumpărate. Erau ude de vin, veştede, tárite pe tejghea. 

Se clătină când deschise portifa. Se propti sá rásufle cu sete. 

Atunci, de undeva, din inchipuire ori aevea, pe o stradá, in noapte, sunará depártán- 
du-se zurgălăii unei sănii, din ce în ce mai stins; chemare muribundá a amintirii, 

Ion Sârbu se mai uită odată la flori. Apoi le aruncă jos, în zăpadă, şi le călcă apăsat 


cu piciorul. 
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PASĂRE ALBĂ 


DE 
NICHIFOR CRAINIC 


P ASÁRE tainică, pasăre albă, 
Fulger prin noapte — abia licárit 
Dinspre apus spre răsărit, 
Pasăre tainică, pasăre albă. 


Greu e pământul de plânsete ud. 
Tipátul groazei tale l-aud, 
Spintecă noaptea ca un cuţit 
Dinspre apus spre răsărit, 


Pasăre tainică, pasăre albă, 
Ce laşi pe țărmul din asfintit? 
Cuib părăsit — trup putrezit... 
Pasăre tainică, pasăre albă. 


Moartea-i ca noaptea: hău întunecat 
Intre două lumi despicat; 

Moartea-i ca noaptea: umbră şi vis, — 
Dincolo unduie cerul deschis, 


Pasăre tainică, pasăre albă, 
Dincolo râd fericite grădini 
Insule 'n haosul sfintei lumini, 
Pasăre tainică, pasăre albă, 
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CONTEMPLARE 


D E 


MIRCEA GHEORGHIU 


| SE urcă restul zilei cu aburit din baltă 
Si noaptea poposeste tăcută si înaltă... 


Miros de lapte proaspăt, de fân şi cimbru ud, 
Sunt prispele curate si aerul e crud, 
Iar prin văzduhul umed doar pași de vânt se-aud. 


Ţăranii trec cu sapele pe umar... 


De-acuma clipele de ce să le mai număr: 
Pe-aici nu-se distramă vremea 'n clipe, 
Ci timpul trece în vâsliri târzii 

Ca o bătaie lenese de-aripe 

De barză 

Peste acoperișuri de gospodării... 


Molatec sbor de berze albe piere 
Trăgând în urmă pânze de tăcere. 


. Ochi odihniti pe albe ziduri vii — 
Și "n seară ai putea sá nu mai fii: 


Pârâul curge in vâsliri încete, 

Cu dânsul vieata-ti curge pe 'ndelete; 
Iti tremură tot sufletu 'ntr'o stea — 
Și clipa asta simplă-ai vrea să sted, — 
Deasupra ta, să stea o vecinicie, 
Atotstăpânitoare și pustie... 


S1 "n noaptea instelatá si înaltă 
Cum stai visând cu firea laolaltă 
Te risipesti în fire ca 'ntr'un vis... 


Te risipesti ca 'n propriul tău vis... 
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IDEL OAMENI & FAPTE 


+ IOAN URBAN JARNIK 


PREA putini prieteni avem peste hotare cari 
să ne cunoască si să ne iubească profund cum 
ne-a cunoscut loan Urban Jarnik si insufletit cum 
ne-a iubit el. Că era un învăţat filolog bătrânul 
profesor ceh care a închis ochii, că limba noastră, 
printr'însul, era împărtăşită de pe o catedră a 
glorioasei Universităţi din Praga, n'ar fi lucru 
deosebit de mágulitor pentru noi. Nu ştiu întru 
cât te-ar entuziasma faptul că slujesti, ca un copac 
sau ca un minercu, drept obiect de studiu. Dar, 
în legăturile sale cu noi, blajinul unchas Urban 
Jarnik biruise de mult filologia şi trecuse dincolo, 
sau, mai bine zis, dincoace de ea. Sufletul lui se 
coborise, pe scriptele cuvintelor, în adâncul sufle- 
tului nostru national. Şi ne înţelegea si ne iubia. 

Când venia prin țară, ni-o mărturisia singur, 
se simtia ca la dânsul. Atátia din bunii lui prie- 
teni — scriitori si gánditori din generația Junimii سے‎ 
muriseră; atâţia îl imbrátisau ca pe un frate sosit 
de departe şi atâţia noi rásáriti se adunau în jurul 
lui şi se simtiau ca în preajma unui bunic sfătos 
pe care-l iubiau ce mult şi-l vedeau întâia oară. 
Románeste grăia şi scria ca noi; ba studiile si 
amintirile pe care le-atipărit prin revistele noastre 
stau dovadă că mânuia cuvântui românesc mai 
curat si mai neaoş decât multi dintre noi. Şi iarás, 
cine isi aducea aminte, călător prin tara bătrânu- 
lui, să-i treacă pragul, se simtia în simplitatea 
duioasá si voioasă a casei lui din Praga, musafir 
la o rudă deaproape. | 

Era cu atât mai mişcătoare şi mai de pret prie- 
tenia lui pentru noi, cu cât Ioan Urban Jarnik nu 
era nici francez, nici englez, nici american. Era 
ceh, iar poporul sáu nu era dintre cele ce tin in 
mâna înzăuată cumpăna cu destine pentru popoarele 
mici. Dimpotrivă. Neamul lui arsese pe rug cu 
loan Huss, se ridicase la o filosofie a înfrățirii 


S. 3. 


R ÁSFOIAM în această vacanţă a sărbătorilor 
de iarnă, câteva vrafuri de reviste vechi, de acum 
Zece-cinsprezece ani. Din brosurile cu miros inne- 
căcios de colb si de soarec, într'o după amiază ce- 
toasá, la gura sobei, a înviat cu zângănit de spade 
ruginite, larma polemicilor de odinioară. Fantomele 
principiilor pentru care se încăerau atunci taberele 
literare, cu uri potolite pe urmă și cu dragoste 
amăgite mai târziu, se ináltau dintre foi mucede, 
cu acea poezie melancolică ce se răsfiră ca un 
miros bătrânesc de tămâie, din cărțile vechi. lar 
cenuşa răcită, presărată de timp peste aceste in- 
dușmăniri vremelnice, ne dădea prilej să măsurăm 
calea străbătută într'o decenie si mai bine de 
multe prejudecăţi si erezii literare, ce ne par astăzi, 
asemeni acelor culbeci de calcar infipti în stâncă, 
mărturii ai faunelor preistorice. 


cu gândirea lui Comenius, își zuruise lanțurile ro- 
biei în ritmurile neimpácate ale lui Svatopluck 
Cech şi în acelea, fulgerătoare, ale lui Petr Bezruc, 
se ridica apoi, slăvind aceiaşi pretenţie, la o con- 
ceptie cosmică a ei in imnurile lui Otokar Bre- 
zina — poate cel mai mare poet al Europei de 
azi, — si se sbuciuma pentru formula libertăţii 
naţionale cu Masaryk şi cu Beneş. Urmele adânci 
ale destinului ceh le găsise bătrânul Urban Jarnik 
intipárite aproape la fel in vieata poporului nostru. 
Şi cu aceiași seninătate pașnică şi încrezătoare, 
ce-i împodobia chipul alb de bătrân falnic, el adu- 
cea vestea dela ei la noi şi o ducea dela noi la 
ei. Nu slujia, propriu zis, nici o doctrină politică, 
religioasă, ori filosofică. Dragostea cu care a căutat 
să ne facă cunoscuţi ţării lui, prin știința, prin 
conferințele, prin traducerile pe care le-a făcut el 
însuşi sau le-a pus la cale din literatura noastră, 
izvora din acel spirit de frátie umană care e no- 
bleta culturii cehe si caracteristica neamurilor 
cari au îndurat pe umerii lor călcâiul greu al 
istoriei, — 

Acest spirit l-a călăuzit pe Urban Jarnik. Cu 
spontaneitate simplá, fireascá, el s'a ridicat dela 
filologie la filantropie, dela armoniile urbelor la 
armonrile sufletelor si ale popoarelor. Stiinta lui 
cápáta astfel o sacrá incununare eticá. Constiinta 
lui impletia, aproape instinctiv, destine de nea- 
muri si, prin aceasta, ea devenia o constiintá euro- 
peaná. | 

Fericit exemplu lasă să plutească deasupra gropii 
lui dascălul acesta de umanitate care, în simpla 
lui modestie, avea aerul că, fără să-şi dea seama, 
intrupeazá viu toate aceste lucruri mari pe care 
filosofiile cearcă zadarnic să le coboare din fla- 
conul formulei în realitatea turburată până în 
adânc de monștrii urei. Nichifor Crainic 


82 
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Am găsit acolo, în paginile «Vieţii Româneşti» 
și ale «Convorbirilor» cârmuite de d-l Simion Mehe- 
dinți, botezat de adversarii săi de atunci «Kebias», 
o inversunatá hartá pe tema onorariilor ce se 
cuvin ori nu, scriitorilor de literatură. Părea atât 
de monstruos gândul unei poezii plătite cu hârtiile 
Băncii Naţionale, grele atunci ca argintul; încât 
revista din Jasi ce îndrăznise să introducă in lite- 
ratura noastră patriarhală asemenea extravagante, 
fusese învinuită de americanism literar și denuntatã 
opiniei publice, ca primejdioasă corupătoare de 
moravuri, Poetul trebuia să trăiască aerian ca 
pasările cerului. Cel mult o sinecură, o slujbulitã 
ruptă din buget, o catedră susținută de patronii 
revistei; veneau pe căi ocolite să plătească stator- 
nicia scriitorului deoparte, ori de cealaltă a bari- 
cadelor literare. Lupta-a fost homerică. «Viaţa Ro- 
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ho 


máneascá» a risipit un potop de argumente, cer- 
nealá si hártie, pentru a justifica eroic, pácatul 
de a îi plătit deopildă cu trei poli, astăzi pietul a 
trei pachete de tigarete «Ferdinand», un ciclu intreg 
din Caleidoscopul lui A. Mirea, sau cu cinci piese 
cu efigia regelui Carol, o poezie de Octavian 
Goga. . 

Din acestá îndelungată intretáiere de ascutisuri 
polemice a luat fiinţă dacă nu ingelám, astăzi ve- 
getativa Societate a Scriitorilor români, înfăptuită 
pentru ocrotirea drepturilor de autor şi pentru asi- 
gurarea unui azil, când poetul pe aripile fanteziei 
alunecă in împărăţia iresponsabilelor extrava- 
gante, catalogate în manualele de psihiatrie. A 
avut de atunci societatea, preşedinţi de rând şi 
de onoare, vicepreşedinţi, secretari şi comitete; a 
exclus membri, i-a înscris din nou, din nou i-a 
exclus, a dát câteva banchete prezidate de înalte 
figuri ottciale cu .barbă şi fără, a tipărit calendare 
cu pozele în profil si în față a scriitorilor cunoscuți 
şi ale altora despre care atunci aflam întâia oară, 
însfârşit a făcut tot ce obiceiul pământului socoate 
indispensabil unei societăţi cu vagi atribuţii de 
intelectualitate. Ni se pare chiar că uneori a în- 
cercat şi câte o îndrăzneală neasteptatã: o pensie 
pentru văduva unui poet, internarea intr'un sa- 
natoriu a doi scriitori cu un gráunte de fosfor. 
prea mult aprins în închipuire. Dar am dat odată 
şi peste o listă foarte lungă şi foarte ciudată, a 
celor ce în calitate de membri ai numitei societăţi, 
își pot adăuga cărţilor de vizită în lipsă de alt orna- 
ment, declararea meseriei de scriitor român. Sunt 
acolo maiori, capitani si locotenenti, magistrati si 
advocati, medici şi dascăli din învăţământul inferior 
şi superior, şi în această furnicare de diletanti ai 
literaturii, şi câţiva scriitori autentici, ce par a se 
dezinteresa cu totul de destinul societăţii urzite 
după cât se pare, pentru ocrotirea drepturilor lor. 
Şi ne întrebăm dacă starea aceasta de lucruri nu 
s'ar cuveni curmatã. O societate profesională nu 
e chemată a elibera brevete de capacitate; talentul 
se afirmă fără bilet de voie şi fără recomandarea 
d-lui Preşedinte al S. S. Reului sau diploma d-lui 
Ministru al Artelor. Dar o societate profesională 
a scriitorilor, se cuvenea să adune sub ocrotitorul 
ei acoperemânt scriitori care trăesc din scris, in- 
diferent dacă au publicat ori nu un număr stabilit 


de volume. Fiindcă indiferent de calitatea talen- 
tului sáu, d-1 Radu Cosmin este un scriitor român 
trăeşte din această indeletnicire (şi încă cum 1) 
pe când un domn maior, care incidental, pe lângă 
cărți de tactică a scris şi o cártulie de poezioare 
mult láudate în garnizoana respectivă şi savuratã 
de familia d-lui Colonel comandant de righiment: 
nu poate da buzna într'o societate unde meritele 
se stabilesc —după alt calibru decât acele insi- 
ruite in cartea bunului artilerist. 

Se pun în vremea din urmă o sumă de probleme 
anevoios de deslegat, şi de care depinde în bună 
parte destinul scrisului românesc. Am văzut un 
director de teatru nesocotind drepturile unui tra- 
ducător, cu acea hrápáreatá lăcomie obişnuită nu. 
mai în breasla zarafilor. E pe urmă vorba de o 
lege care ar asigura dreptul de autor, un număr 
de ani incá, pentru familia scriitorului mort, ce 
ar pune capát anarhiei noastre editoriale. E vorba 
de pensii, de ajutoare pentru bolnavi, de clădirea 
vr'unui sanatoriu undeva, de îngrijirea mormin- 
telor pe care cresc astăzi măcieşi sálbaticiti. E 
mai ales vorba de ajutorat scriitorul spre a ob- 
tine pentru scrisul lui de un an, o plată egală cel 
puţin cu acea de pe un trimestru a unui contabil 
al caselor de editură. Este îndestul de uimitoare 
prin monstruozitatea ei, obisnuinta de a plăti 
autorului a cărui carte se vinde pe piaţă cu treizeci 
de lei, suma de un leu; —un procent de cinci 
ori mai mic decât încasează un chelner de restau- 
rant la o notă de piată. Librarul care ţine cartea 
în soarele vitrinei, incassează pentru această gãz- 
duire a cărții vândută şapte lei jumătate, autorul 
un leu! Si se mai discută cu infierbântare de ce 
n'avem proză românească deopildă; când sctiito- 
rului îi rămâne între alte îndeletniciri cu care 
să-şi plătească pâinea, câteva ceasuri pe lună, 
iurate biuroului, sau gazetei, sau tribunalului, sau 
catedrei, pentru a lega obosit câteva fraze, ce 
scártáie greu si aştern palid pe hârtie, o literatură 
istovită si descurajatã ca însăș fiinţa istovită a 
scribului. Aceste reflecţii ne-au prilejit rásfoirea 
revistelor colbăite, în care se discuta cu aprindere 
plata ori neplata scrisului literar. Şi deaceea am 
făcut legătură între naivitátile risipite atunci de 
ambele tabere, şi rostul továrágiei de breslaşi ai scri- 
sului ce a născut pipernicitá pe urma acestor harte. 


CRONICI LITERARE 


AL DOILEA ROMAN AL 


D-LUI REBREANU: 


PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR 


Ion Darie 


Criza literară a fost fără îndoeală obsesia 
criticilor, din toate veacurile. 

Cu melancolie răsfoieşti astăzi paginile de ju- 
decáti critice contemporane lui Balzac, Musset, 
Merimee ; sau mai târziu din vremea lui Flaubert, 
Zola, Maupassant, Daudet; recitesti paginile scrise 
în epoca Junimei ori acele din timpul când în re- 
vistele din lagi şi București sub versuri, proză şi 
fragmente de teatru, erau risipite iscáliturile lui 
Vlahuţă, Coşbuc, Caragiale, Delavrancea şi Duiliu 
Zamfirescu ; pretutindeni şi întotdeauna critica a 
văzut acolo si atunci, simptomele unei grave crize 
literare..E o obsesie; o infirmitate optică; vesnica 


nemulțumire a contemporaneitátii, e poate si un 
romantism al trecutului care deslugegte numai în 
urmă, peste umăr, mişcându-se cohortele eroice ale 
literaturii; e mai ales la mijloc neputinta psicolo- 
gică a istoriografului literar a recunoaşte geniu 
ori talent deosibit concetáteanului întâlnit în fie- 
care zi la ţuică ori la cafenea, ca orice muritor de 
rând, cu galosi scálciati în picioare şi cu rate in 
intârziere la croitor. 

Dar de astădată, în România cea mărită de 
răsboiu se poate vorbi poate, curajos şi fără frica 
exagerării despre o reală criză literară. Mai întâi sunt 
morţii apropiaţi cari nu au lăsat, urmaşi vrednici. 
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Pe urmă sunt acei ce au tăcut fără să fi murit 
— sau acei cari nu şi-au ţinut tăgăduielile, satt acei 
cari wau ştiut să se. innoiescá. Numele ne stau pe 
buze ; nu e nevoie să le rostim. Puținele adevărate 
talente proaspăt ieșite la lumină, ca acei ghiocei 
primăvăratici ce sparg zăpada iernilor, n'au avut 
încă nici timpul, nici puterea să imprime acestor 
din urmă ani o înfăţişare caracteristică literaturii. 

Singuratice aparifiuni, aceste talente sunt încă 
in devenire. 

S'a vorbit cu emfatică exagerare de o literatură 
nouă. Era numai o literatură a tinerilor. S'a vorbit 
de un suflet nou. Era numai violarea sintaxei 
vechi. Căci nu va fi însemnând doară cristalizarea 
acestui «suflet nou», — miniaturismul celor câţiva 
chinuitori ai verbuiui românesc, cari confundă 
acrobatia deasupra abizurilor sintaxice, cu acea 
într'adevăr rară şi emoţionantă ascensiune a pis- 
curilor singuratice, către care se simte chemai din 
vâlceaua unde forfoteste mediocritatea, talentul fără 
plumbi în piciorul musculos si sprinten. Originali- 
tate, mult trâmbitata originalitate, a dovedit mai 
puţină literatura tinerilor. Mai mult a dovedit 
mimicá a originalității, înveliş exterior, grimază 
chinuit compusă, acasă, în fata oglinzii şi în mână 
cu dicționarul concubinagiilor de cuvinte excentric 
însotite. . | | 

Opera d-lui Rebreanu, incet pornită, fără ca- 
racteristice. grabă a timpului, cu acea conștiință 
a drumetulvi pregătit pentru cale lungă; — capătă 
în această vreme o deosibită însemnătate, E un 
om care-şi îniige paşii mesiv, pe o potecă în jurul 
căreia sburdă o ceată de nei ăbdatori, risipiţi după 
flori fragile fără rod si obosiţi înainte de a oiunge 
la jumătatea urcusului, 

«don», acel roman cl celor două instincte ce stă- 
06 omul primitiv; proprietatea si iubirea, 5 
a fi «omanul românesc», desăvârşitul, singurul, de- 
finitivul, — e fără îndoeală una din cele mai trainice 
scrieri ale ultimei decenii. Era mai ales piin de 
fágádueli prin însăşi defectele sale. Autorul aducea 
intr'o literatură de romantism rural, un ochiu 
obiectiv, rece până 1a jignire, ce avea să stárpeascá 
limbutia dulcegelor pasteluri pastorale, cu baci 
doinind din fluier de soc, pádurárese grigoresciene 
cu siluete de halvitã si idile, in care mirosul opincei 
de porc era iniocuit cu suavă cdoare de cyclamen. 

D-1 Rebreanu venea în literatură românească cu 
o concepție întrucâtva învechită, acea a strictului 


naturalism ; dar tocmai prin această îndărăinuică în- 


târziere în moda timpului cu cel puţin patru decenii, 
işi rezerva un teren ncexploatat si fertil. intr'o 
societate în plină stratificare socială, unde lupta 


egoistă ce ajungere are loc fără eroism, din in- 


dârjiri obscure. şi din compromisuri asemănătoare 
cu acele zugrăvite cândva ce Balzac, un ochiu 
ager şi cbiectiv, nehalucinat ce emfaza romantică, 
avea să descopere tragedii fără strălucire ca însăşi 
vicata şi perccnagii insuílefite ce mediocre embitii 
verosimile, pentru fresca unei întregi epoce de trei 
ori interesantă: sub aspectul social, national si 
suiletesc. 
Cel de al doilca romen al d-lui Rebreanu, cu 
aceleaşi calităţi si cusuruii ale celui dintâi, poate 
mai lămurit accentuate amândouă, ne zugrăvește 
chinuirea sufletească a uri intelectual ardelean, 
ostaş chezerocrõesc în marele rásboiu. l 
Schematic romanul s'ar rezuma în câteva rânduri: 
Apostol Bologa, fecior al acvocatutui Josif Bologa, 
condemnat odinioară în procesul Memorandului, 


se înscrie voluntar in armata austriacă, din simplă ' 


vanitate de îndrăgostit, pentru a câştiga mai trainic 


inima, logodnicei, usuraticá şi cucerită de strălu- 


cirea uniformei. Doi ani de rásboiu îl întăresc in 


credinţa că acolo a găsit adevăratul i izvor de vieatá. 


Voluntarul român din Parva s'a purtat brav, à 


cucerit trei decoratii, e locotenent: si cu inima 
impăcată a condamnat pe locotenentul ceh dezer- 
tor, Svoboda, la spânzurătoare. Atât de liniştită 
îi e conştiinţa încât ia parte la executarea osân- 
ditului, si cu acea severitate si nepásare odioasã a 
virtuosilor fanatici ce nu admit şovăiala, nu se 
sfieste să incerce singur, cu mâna, tăria, streangului 
unde avea sã atâme peste câteva clipe ` cehul 
«rádátor». Dela această execuție începe însă în- 
docala. E semănată în sufletul lui de alt ostaș, 
căpitanul ceh Klapka. Apostol Bologa îşi. amin- 
teste că e román. Tot ce clădise doi ani de disciplină 
a rásboiului se clatiná si se năruie. Toată temelia 
unei arhitecturi morale: construite pe ficțiuni, ples- 
neste sub erupția sentimentelor în care supra- 
vietueste moştenirea suileteascã a advocatului con- 
damnat in procesul Memorandului. Apostol Bo- 
loga e gate sã dezertezé ca şi cehul Svoboda. E 
numai chestie de timp. O rană, cinci luni de spital, 
strămutarea pe irontul román, luna de concediu 
acasă, ruperea logodnei, îndrăgostirea de fata gro- 
parului Vidor, lionca; toate nu fac decât sä in- 
târzie ceasul dezertáiii, dar să-i inligá: mal adânc 
gândul, Şi când ceasul soseste, gi e prins, si cupă 
o repede judecată dus la stâlpul spânzurătorii, 
Apostol Bologa nu e decât unul mai mult, in pá- 
durea spânzuratilor, despre care întâia oară cu 


glas tremurat de spaimă, îi povestise căpitanul 


Klapka în acea zi tomnatică acelei dintâi exocutári 
ce osândã, cu care se deschide romanul. 

Ca şi în primul roman al d-lui Rebreanu, în jurul 
acestor porsonagii de intâzul plan, mişună altele 
mai mărunte, cu vieafá proprie, cu gesturi neîn- 
semnate din care se intreteso insás verosimilitatea 
realitátii. «Pădurea Spânzuratilor», fată de «Ion», 
nu înseamnă o scădere. Construcţia e mai simplă 
şi mai liniară, prisosul e mai cu îngrijire eliminat, 
sunt câteva pagini cari nu se pot uita cu uşurinţă ; 
spânzurarea, ofiterul cen; pêndirea reflectorului 
rusesc în observator, acolo unde razele îl hipnoti- 
zează pe Bologa cu o balucinare simbolică; drumul 


cu automobilul prin păcurea celor şapte spân-. - 


zutali... 
Lipsit de viziune largă, d-l Rebreanu prin in- 
săşi această infirmitate izbuteste să zugrăvească 


rásboiul fără patetism, aşa cum a fost de fapt; 
"acumulare de mizerabile eroisme si lasitáti ne- 


cunoscute, monotone, aşa cum le-a descris Tolstoi, 


nu atât în «Rásboiu gi Pace», cât mai cu seamă în 


«(Amintirile din Sebastopol» sau cum le-a văzut 


Stendhal, prin ochii lui Fabrice, in «La Chartreuse 


de Perme». . 
Ceeeace rămâne încă supărătoare, sâcâitoare, e 
limba d-lui Rebreanu, negligenta' cu care sunt 


lipite la întâmplare ad jectivele de substantive, 


comperatiile vulgare si rău plasate, ce mânjesc 
unele pagini, acolo unde ritmul romanului ar cere 
mai degrabă o strávezime lipsită, de orice podoabă, 
decât abundenta acelor de indoelnic gust. Fáceam 
aceleaşi obs servatit, tot aci, acum un an jumătate, 
cu prilejul romanului «Ion» Mi s'a răspuns de 
aiurea cu mustrări; «omancierul nu trebuie să 
stăruie în. slefuiri de frază; Tolstoi n'a fost un sti- 
list, ba dimpotrivă». 

Exact. Si am putea atăuga numele d Stendhal, 
care citea în fiecare seară câteva pagini din Codul 


Civil, pentru a-şi purifica fraza, de orice literatură, 
reducând-o la cea mai seacă expresivitate, Dar una. 
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e lipsa voită ori organică de ceeace se numeşte stil 
literar, — şi alta e nestăpânirea vocabularului, ce îace 
confuzie in insás noţiunile reprezentate de cuvinte. 
D-l Rebreanu pune un om timid din fire, să 
întrerupă o povestire «cu aprobări trufase» (pag. 97), 
într'un dialog să vorbească altul cu «dispreţ falnic», 
(pag. 17) în altă parte, un pretor smulgând o măr- 
turisire, «izbucnește — tot — falnic» (pag. 304); un 
reflector care agită o divizie întreagă e «buclucas 1» 
(pag. 84), ca un simplu chefliu; un om care vor- 
beste sub povară «báiguie» (pag. 159), in loc să gâ- 
fâie; un glas se «rebegeste de spaimă» (pag. 97). 

D-l Rebreanu mai scrie: 

«Din clipa când a pornit la gară i s'a trezit în 
suflet o îndârjire neastámpáratá care-i feconda (?) 
iubirea, şi i-o păstra mândră şi curată...» (pag. 117). 

Un om care își poate feconda iubirea — si încă 
păstrând'o mândră şi curată! 

Aiurea citim: | 

«Bologa se cutremurá, par'cá graiul ordonantei 
i-ar fi intepat tocmai nervii bolnavi. Se uitá la el 
totus ca la un necunoscut, în acelaș timp, mirándu-se 
cá a fost în odaie si nu l-a vázut(?) Vru să-l în- 
trebe ceva dar, pe când i-se năştea în creieri în- 
trebarea, un gând nou, poruncitor îl sili să mor- 
mãe» (pag. 152). 

Şi imediat mai departe: 

«In schimb creierii porniră intro goană sălbatecăy 
(Creieri de curse?) 

Altádatá, citam o frază care suna cu deosibire 
vulgar: 

«Gândul îl duru atât de rău, par'că l-ar fi izbit 
cu .parul în moalele capului» Comparatia pare foarte 
dragă d-lui Rebreanu, fiindcă o întâlnim în noul 
roman de mai multe ori: 

«Apostol, auzind vorbă românească, sări drept 
în picioare ca şi când l-ar fi lovit cu un ciomag în 
moalele capului» (pag. 69). 

«..Cá acuma parcă mi-ar fi dat cu barosul ín 
frunte, .« (pag. 171). 

«Pentru doamna Bologa soapta aceasta a fost 
ca o lovitură de měciuců (pag. 181), etc., etc. 

Lăsăm la o parte amănuntul că un om lovit cu 
un ciomag in moalele capului, după toate pro- 
babilitátile se lungeste la pământ, în loc să sară 


t 


«drept în picioare», dar admițând chiar că persona- 


iile d-lui Rebreanu au craniul rezistent chiar in 


partea moale, şi incă nu ne putem împăca cu ase. 
menea lovituri de fraze ucigase. Cu barosul, cu 
măciuca, cu ciomagul, cu parul — acestea să fie 
oare singurile variații îngăduite de fantezia unui 
autor, ce ştie totuși a mișca douăzeci-treizeci de 
personagii vii şi viabile în literatura românească? 
Limba şi stilul sunt singurile punti de comunicare 
intre autor şi mine, cetitor. Un stil redus la imper- 
sonalitate, ca acel al lui Maupassant deopildă 
poate uneori sá ugureze mai mult opera roman- 
cierului, lărgindu-i putinţa obiectivitátii. Ruşii ade- 
várati, nu acei europenizati ca Turghienef, ci acei 
din legiunea lui Tolstoi şi Dostoiewschi au scris 
intr'o limbă barbară şi în cel mai desăvârşit 
dispreț al ştiinţei de a construi arhitectonic un 
roman, asemuitor doar în literatura europeană cu 
negligenta de construcţie a romantierilor englezi 
cu Dickins si George Eliot în frunte. Dar una e 
scrisul turmentat sub care palpită vieata, spărgând 
la fiecare filă disciplina arhitectonică ; si alta e nestã- 
pânirea dicționarului, cu imperceptibilile sale nuan- 
ţări ratificate de mult nu de literatură, dar de in- 
sási graiul curent. Bunul român, de dincolo de 
Prut ori de dincolo de Someș, ca şi acel din cea mai 
apropiată suburbie bucureșteană, nu va spune nici- 
odată cá un om «bâigue» în loc să gáfáe, că un glas 
e «rebegit de spaimă», ca scâncetul unui prunc cu 
colinda îngheţat la ferestre, că un judecător care 
smulge o mărturisire poate «izbucni falnic», şi cá 
intr'o bună zi, creierii pot «porni în goană», şi 
încă în goană sălbatecă. 

Intre scrisul primului roman al d-lui Rebreanu 


şi Pădurea spânzuraţilor», e o vădită progresare; 


cuvântul e mai eliberat, lectura mai putin ane- 
voioasă. Totuş până la stăpânirea deplină a ex- 
presivitátii mai e drum lung. Si o spunem cu atât 
de îndărătnică tenacitate, fiindcă numai această 
infirmitate întârzie încă d-lui Rebreanu dreptul de 
a se numi un adevărat si mare romancier; si 
fiindcă nu se mai poate vorbi de lipsa unei limbi 
bine inscáunate în literatura românească, după 
Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Brátescu-Voinesti, 
Goga, Anghel ori Tudor Arghezi. 


DINAMOPOEZIA 


s | G. M. Ivanov 


Rusia. 


26 Octomvrie 1917. | 

Sase visátori si o máná de marinari fiorosi si 
dárji, intr'o incordare de fier cáreia nu i se 
putu împotrivi voinţa gelatinoasá a unor de- 
mocrati de cabinet, — au cuprins cu mâinile si 
cu gândul, imensul massiv psiho-social al unei al- 
` cătuiri de oameni de 150 de milioane, si au vrut 
să-l azvárle ca pe o minge în viitor, unde — cre- 
deau ei — aşteaptă fericirea şi bunăstarea visatá 
încă din zilele dintâi ale omenirii. 

Incercarea nu izbuti. Alcătuirea se sgudui, 
Crăpă şi se sparse. 

Iar unii dintre cei ce trăiau acolo, leşinară de 
frică şi pentrucă inima le era prea gingaşe — mu- 
rirã. Alţii — cu trupul mai subţire si cu sufletul 
mai mic — se várirá în găuri de șoareci. «Va trece 
sgomotul, își ziserá ei, si când se va face iarăşi 
linişte — liniştea neagră de odinioară — vom ieşi 


din nou la lumină». Multora li se întunecă vederea 
si ne dându-și seamă de ceeace se întâmplase, se 
preschimbará în cártite si dispárurá în pătura cea 
mai apropiată a pământului. Ei stau şi până 
astăzi acolo şi trăiesc dintr'un viermişor sau din- 
tr'o rădăcină de buruiană şi se bucură, Doamne, 
că sub pleoapa lor si în întinderea unui musurolu 
— în acest îndoit întuneric —se ţese un vis, care 
de sigur nu se va înfăptui şi nu va străluci aevea, 
niciodată ! 

Împreună cu aceştia dispăru trecutul, 

Viitorul încă nu se născu. ۴ 

Si numai ruinele de astăzi ale Rusiei formează 


prezentul. 
* 
* 0 + 


Asa s'au dus cuiburile boieresti, iar pe moșiile 
de mii de hectare cresc acum în voie máracini, 
buruieni si urzici. 
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Aşa s'au dus boieri «foarte creştini), (foarte ta- 
risti», şi totuşi, în felul lor «foarte liberali», si 
în locul lor a răsărit din însăși aceste dărămături 
«tovarășul ţăran» —robul de mai deunăzi— foarte 
conștient» şi «nespus de fericit», care în «Comi- 
tetele Sáracilor» plásmueste în nesfârșit gâlgâit 
oratoric zguduitoarea bogăţie de mai târziu... 

Aşa s'a dus domnita zveltá şi îmbrăcată în 
mătase, cu ochii albaștri — în cari se desfășurau 
perspective nemárginite ca pe un întins de mare, 
si întotdeauna muiati în lacrimi dintr'un prisos 
de duiogie. In locul ei a venit «tovarága lucrătoare» 
pe care nimeni nu o astepta si existenta cáreia 
nimeni nu o bánuia, cu mult negru subt unghie, 
cu máinile vesnic in uleiuri, mirosind a sudoare, 
cu ochii scápárátori de urá si rázbunare, lucrá- 
toarea îmbrăcată acum în bluzişoară de stambá 
cu picátele si în fusta făcută dintr'un cearsaf 
domnesc, anexat» cine stie din ce ladă burgheză 
sau primit pentru un echivalent de muncă, dela 
«Comitetul revoluţionar» al comunei cutare. 

Si nu mai sunt nesfárgitele feluri de dulceturi, 
cu cari se mândriau proprietăresele massive, S'au 
zmuls din rădăcini jasminii din ogradă şi căpşu- 
nele mari, mari cât nuca! — cu cari se paríumau 
ciaiurile din toate timpurile anului. 

S'a dus — si pentru totdeauna — ideologia ace- 
stor cuiburi boiereşti şi se va stinge in curând si 
amintirea despre ele si de va rămâne ceva — vor 
fi numai doruri ráslete în inimi ráslete. Iar pe al 
istoriei plan această ideologie va trái din mila 
și măestria penei lui Turgheniev și numai în 
opera lui poetică... 

* 5 f 

Dar numai cuiburile boierești? 

Rusia isi avea un suflet si în acest suflet (ria 
o conştiinţă. 

O conştiinţă. veşnic turburată, însetată de cel 
mai indiscutabil imperativ categoric în căutarea 
unui Bine Moral, obligator pentru toti. Şcolile 
literare, principiile de artă, ortodoxia, nenumă- 
ratele secte, monarhismul absolut, terorismul ne- 
adormit, ideea europeană subt forma ei socialistă 
şi chiar teozofia neguroasă — erau nu manife- 
stări de gust — ci chinurile acestei conştiinţe, in- 
totdeauna în veghe și întotdeauna rătăcită. Şi 
ca un soare în neguri, într'o apariţie nebuloasă, 
foarte vag și foarte chinuitor, în această conştiinţă 
trăia sâmburele Binelui, care trebuia odată si 
odată să incolteascã. 

Ci atunci, când se infáptuia Răul, iutr'un chip 
conștient şi în numele fie chiar al celor mai în- 
dráznete si celor mai napoleoniene considera- 
tiuni, — Rascôlnicov, — această vie intrupare a 
conștiinței care vroia să se întreacă și să se cri- 
stalizeze într'o faptã — se chinuia până la moarte 
sub biciuirea ei. 

Siberia devenia atunci nu numai un loc de 
pedeapsă pentru puscáriasi politici, ci şi un loc 
de o înviorătoare ispăşire, de o dregere a congti- 
intei. 

Sa dus şi această conștiință a Rusiei si s'a 
ghemuit în nemuritoarele scrieri ale lui Dosto- 
16vschy. 

In locul ei astăzi e în acţiune un principiu 
— sau poate o măsură? — conformitatea abstractă 
si practică cu țelul socialist. . . 

xx 

De zguduitura trásnetului dela 26 Octomvrie 

1917, páru cá se stinseră stelele, se intunecá soa- 


i ingrozi seninátatea şi se prábusi în infinit‏ سا 
erul,‏ 

Cerul e iluzia unora. Cerul e simbolul altora, 
E realitatea cea mai autentică pentru multi, Si 
e pristolul lui Dumnezeu pentru cei ce vor să fie 
fii Lui, 

Poate exista om si societate fără Cer? 

Şi mai ales poetul — spre ce altceva isi va avânta 
sufletul? 

A fost un strigăt: 

— Jos avântul spre Sus! 
— Să trăiască avântul în Jos! 

Si prin gura unuia dintre poeţii noui — poeții 
«tovarășilor conştienţi» si a tovarăşei în bluza de 
stambă cu picátele — noul avânt în jos îşi spune 
telurile și adevărurile: 


«Noi nu ne vom mai avânta spre acele jalnice 
înălțimi cari se numesc — Cer. Cerul e născo- 
cirea oamenilor fără lucru, a celor culcati, 
trândavi si fricogi. Sá ne avántám în jos! Im- 
preuná cu focul, cu metalul, cu gazul!... Ne 
vom scufunda in adáncimi, le vom despica cu 
mii de linii de otel, vom ilumina si vom desveli 
prăpăstiile subtpámántesti cu cascadele luminii 
si le vom umple cu urletul metalului. Vom fugi 
de cer pentru multá vreme, vom fugi de soare 
Si de scánteierea stelelor ca sá ne contopim cu 
pământul: căci el e in noi si noi suntem în el. 
Vom intra în pământ cu miile, vom intra acolo 
cu milioanele, vom intra ca un ocean de oameni. 
Insă de acolo nu vom ieşi, nu vom ieşi niciodată... 
Vom pieri inmormântându-ne în goană nesă- 
tioasá si în ciocniturile muncii. Născuţi din 
pământ, ne vom întoarce în el, — cum s'a spus 
de cei vechi — dar pământul se va preschimba !» 

A. GASTIEV. 
Cultura proletară. Petersburg. 
+ ii * 

Poetii avántului in jos sunt si s'au numit poeti 
proletari. 

Concepţia lor filozofică o aveţi în rândurile de 
mai sus. Conţinutul viu al poeziei proletare e clasa 
muncitorească. Forma e diferită. Creatiunea e 
dinamică. Cealaltă, poezia de până acum, nu 
proletară, e burgheză, e contemplativă, prin ur- 
mare e statică). Intr'o societate  colectivistá, 
contemplarea poetică e o trândăvie a duhului, o 
ramolire a personalităţii, Poetul trândăviei con- 
templative e un balast, devine un parazit, şi dacă 
ochii lui se îndreaptă spre trecut, care în tot- 
deauna e romantic şi se înfăţişează frumos, acest 
poet e contrarevolutionar, prin urmare e un vrăj- 
mas. El crează — sau prelungeşte — cultura bur- 
gheziei, care, împreună cu această clasă, a fost 
negată, zdrobită si máturatá. Deaceea poeții dina- 
mici sunt si trebuie să fie mândretea si fala criti- 
cilor sovietici. In revista «Cultura proletară» — cea 
mai mare şi mai autoritară revistă a Rusiei de azi 
— s'au pus «temeliile» acestei poezii, s'a fixat 
conditiunile ei, s'au precizat criteriile si s'au sta- 
bilit aprecierele. 

Ce e această dinamopoezie, poezia proletară? 
Cetim acolo: 

«Poezia proletară deabia începe să se nască; 
în desvoltarea sa, ea trebuie în mod inevitabil 
să-și făurească formele noui, cari încă nu s'au 
definit. Aceste forme sunt azi obiectul căutărilor. 
Totuşi e cunoscut — în caracterul lui general — 
conţinutul fundamental al acestei poezii. Acest 
conţinut e vieata toată a clasei muncitoreşti: 


, 
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aperceptiile ei a lumii, înțelegerea ei a lumii, 
raportul ei practic cu această lume, názuitele, 
ei proletare, idealurile ei. Noul artist trebuie sã 
exprime anume aceasta şi în chip organizat să-l 
intrupeze în imagini, creând din aceste rapor- 
turi o legătură nouă si vie pentru colectivul 
său de clasă, o legătură capabilă să crească 
si să se desvolte până la cea universal-omeneascá». 
A. BOGDANOV 
«Simplicitate si fineţe». 


Pentru ca aceastã caracterizare a poeziei prole- 
tare să fie si mai deslugitá, un alt critic literar 
sovietic scrie: 


«Literatura proletară, născându-se în flăcările 
revoluţiei sociale şi răsfrângând avântul, pasiu- 
.nile, lupta, prigonirile, mânia şi iubirea clasei 
muncitoreşti în construirea Societăţii, se apro- 
pie de tot ce există cu concepția sa aparte despre 
lume, despre vieatá, despre forţele motrice ale 
proletariatului, despre lupta lui pentru victoria 


finală». 
VALERIAN POLIANSCHY 
«Două poezii». 


«Eu» se inlocueste cu «noi». Individualismul poe- 
tului burghez e anarhic, colectivismul poetului 
proletar e constructiv. Cel dintâiu produce o ne- 
îndoială literară. Ce însemnează, într'adevăr, — 
si cui îi pasă de — romantism, naturalism, clasi- 
cism,  pseudoclasicism, simbolism, instrumenta- 
lism, misticism, acmeism, futurism. :.?! Poeţii 
colectivisti nu mai vor să fie un simplu obiect de 
statisiică, o deșartă clasificare literară. Ei au o 
mare menire «storicã», ei au creat forta lor colec- 
tivă şi cu drept şi cu mândrie declară: 

A. Gástiev: «Noi am îndrăznit! Noi suntem 
impreună !» 

B. Chirilov: «Noi suntem nenumăratele legi- 
oane ale muncii!» 

M. Gherasimov: «Noi totul vom lua, noi totul 
vom cunoaşte !» 

Când li se spune că până la 26 Octomvrie 1917 
au existat in omenire poeti —si unii geniali 


profetici! — cari nu şi-au trăit vieata pe un várf 
de munte, nici într'un ungher blindat sau intr'o 
cutie de sidef, ci în mijlocul societăţii, — au trăit 
din patimile, din bucuriile sau zdrobirile sufleteşti 
ale epocii lor, iar unii s'au jertfit pentru binele 
demnitatea si gloria societății lor — criticul Dro- 
letar Polianschy răspunde: 


«Da, însă poetul burghez care şi-a contopit 
sufletul cu sufletul obstesc e un pribeag în mul. 
time, chiar de va fi acceptat legile acestei mul- 
timi si chiar de i-ar fi dat individualitatea sa 
Pe câtă vreme poetul proletar e fiul colectivului 
său, e organul lui, e partea lui nedespártibilà, 
Deaceea, el n'are pentru ce să-şi bată capul 
asupra blestematelor întrebări: să-şi dea indi- 
vidualitatea sau nu, să primiască legile colecti- 
vului sau nu. El e legiuitor, si implinitor. Si 
prin aceasta el e tare». 


Criticului proletar nici nu-i vine în gând cá o 
societate nu poate să existe fără un ideal, — căci 
idealul chiar al unui societăţi comuniste nu în- 
cepe čela producţia sau supraproductia bunurilor 
materiale ca să se sfârşească la distribuirea acestor 
bunuri după anumite norme. Poetul adevărat — 
cel născut din harul Domnului, — dacă nu e în 
stare să iniáptuiascá cu vieata sa — cel puţin in 
conştiinţa sa trebuie să poarte ca o lumină nestinsă 
— chipul ideal al omului pe pământ. Căci omenirea 
in nemărginita ei imensitate n'are o țintă pusă de 
cineva undeva în afară din ea, ci aceea — ca fie- 
care unitate vie să tindă a îi întruparea cea mai 
apropiată si mai desăvârșită a chipului superior 
şi idealisat, ce tráeste în conștiința poetului. De- 
aceea poetul nu legiferează, ci străluceşte, nu 
mână cu bâta, ci ridică pe ceilalţi prin cuceritoarea 
atracţie a frumusetei si a superiorității sale sufle- 
testi. Poezia lui nu poate fi um decret, ci este un 
avânt si un avânt in sus. 


* 
Di * 


Intr'un număr apropiat vom cerceta, sprijinit 
pe câteva traduceri, ce-a isbutit să ne dea până 
acum creaţia dinamopoeticá a cântăreților prole- 
tari, şi ce mai putem aștepta dela dânsa. 


SCRISORI FRANCEZE DIN BELGIA 


YN - Roger Avermaete 


Am scris inadins în fruntea acestor gire: —«Scri- 
sori franceze din B:lgia, si nu cum se face in- 
deobşte: «Scrisori belgiene». 

Cu cele ale sale opt milioane de locuitori, Belgia are 
două limbi oficiale, si deci două literaturi. E ne- 
voie de precizat asta dela început, cu preţul chiar al 
unei ușoare părtiniri, căci nici literatura flamandă 
nu e de disprețuit iar fraţii nostri flamanzi sunt 
din fire. cu deosibire bănuitori. De aceia am găsit 
mai înţelept, să ingrádesc intenţia acestor scri- 
sori deocamdată, si să o spun dela început limpede. 
Nădăjduiesc că si asa, vor fi încă folositoare strã- 
inului. N'as dori să înghită drept cele mai auten- 
tice bucate nationale, înspăimântătorul ghiveciu 
pe care-l publica unii fantezisti, informatori ai 
vietei noastre intelectuale, peste graniţe. 


E un mijloc, sub cuvânt că scot la lumină ta- 


lentele tinere, de a pomeni mai ales privighetorile 
bătrâne, singurile supravictuitoare ale Parnasului, 


Fiindcă e vorba de bătrâni, să vorbim de ei 
Au cu dânşii numărul, si numărul înseamnă ceva 
dacă nu respectabil, cel putin impunător. Ei for- 
mează marea majoritate de scriitorasi ai Belgiei. 
Pe ei ii întâlneşti la fiecare pas. 

Incepând dela mosnegutii tremurátori ai Aca- 
demiei, si sfârșind cu studioşii versificatori de re- 
torică, se recunosc uşor după dragostea lor comună 
pentru banal şi după ura lor fricoasă pentru tot 
ce e tinereţe si Vieatá. Visul lor cel din urmă le-a 
fost Academia. O au insfársit, fiindcă autoritátile 
publice, la toate natiile din lume sunt fericite şi 
grăbite să colaboreze cu dragă inimă la o nerozie. 
Şi nerozia de această dată, poartă numele de «Aca- 
démie Royale de Langue et de Littérature française de 
Belgique». E mai mult decât un titlu —e o firma. 
In afară de câte-va rare talente, pe care cu parere 
de rău le întâlnim în această glumeatá adunare; 
academicienii sunt o surprinzătoare továrásie de 
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oameni stersi si de celebrităţi de cenaclu. Ei vor 
împărți de bunăseamă premii, si cu aceasta isi 
vor mări fără îndoială prestigiul printre vitejii lup- 
tátori cu cele 12 picioare ale versurilor, cari fără 
fără odihnă, după nepieritoarele invatâminte ale 
lui Boileau, toarnă strofe după strofe, cu discretul 
ajutor al dicționarului de rime. 

Nu voi insira nume. Sunt prea numeroase. 1 
nu vor spune prea mult. Sunt numele acelor care 
au asigurat literaturii franceze din Belgia, o faimă 
puţin onorabilă. Prin scrisul lor fara víeatá, au 
isbutit să înstrăineze publicul belgian de literatură. 
Impotriva lor, împotriva literaturii lor vetuste, 
împotriva îndărădniciei si nepriceperii lor, luptă 
elementele sănătoase și vii, singurele despre care 
vom fine într'adevăr să vorbim. l 

Clasificatiile sunt adesea greu de făcut. Sunt 
mai întotdeauna arbitrarii. Nu văd decât două 
mari tabere; acea a mumiilor despre care am avut 
pläcerea să amintesc mai sus, si acea a viilor, 
Imi pare mai rațional asa, decât să vorbesc de 
«tineri, moderni, avant-gardă», termeni de o pre- 
cizie nebuloasă si adevărata cutie a Pandorei pen- 
tru discuțiile literare. Numesc vii, scriitorii care 


în opera lor se căznesc, si isbutesc să fie interpreţii: 


timpului lor. Prin fond si prin formă. In amân- 
două împrejurările e o síortare de întinerire, fie 
ea aplicată la partea materială a ideilor, fie că se 
aplică la instrumentul necesar de exprimare — la 
limbă. Nu e nevoie neapărat să fii iconoclast ca 
să probezi că esti în vieatã. E nevoie doar să pri- 
vesti arta drept altceva, decât o religie intangibila, 
în care cultul excesiv al strămoşilor e primul 
verset de intonat în ruga din fiecare zori de zi. 

Acestea spuse, să încercăm a desprinde curentele, 
dacă sunt intr'adevár in stare să caracterizeze 
literatura noastră de după răsboiu. 

* 


* + 

Inainte de toate, poezia. Intocmai ca în clanul 
mumiilor, ea e demult cea mai cultivată grădină. 
Intru cât priveşte influenţele, vom aminti mai în- 
tái numele lui Laforgue, Verhaeren, Jammes, 
L'Abbaye, Cendrars. Nu voi încerca sá deslusesc 
partea de influență care apasă asupra fiecăruia 
dintre tinerii poeți: Jocul imi pare zadarnic. Si 
ingrat. Cea mai mare parte dintre tineri, poartă 
cu ei, lupta a două influente deosebite, adesea 
contradictorii, şi măsura exactă în care birue una 
ori alta, e greu de statorricit. 

Mai întâi, cei mai înţelepţi, pe care îi putem 
numi grupul de dreapta. Definiția nu are nimic de 
aface cu politica (de altfel, există cel puțin un 
comunist în întreaga ceată). Majoritatea acestor 
poeti, scriu versuri regulate si au rămas credincioşi 
rimei. Prin stilul lor limpede, direct, sincer, se 
deosibesc totuşi de îndată de pompierii. poeziei. 
Ei au întru aceasta, pe un frate mai mare; Max 
Elskamp. I-as numi mai nimerit poate: — inti- 
mişti. Povestesc de preferință vieata lucrurilor 
familiare, şi dau întâetate la ceeace am numi, 


^ 


pentru mai multă usurintá; — sufletul lor. Adáo- 
gati la aceasta un pic de fantezie. Actualul direc- 
tor al teatrului du Marais, Jules Delacre, a isbutit 
in genul acesta. Trebuie sã regretám tácerea din 
ultima vreme. Alti reprezentanţi: Herman Fernay- 
Cid, Paul Fierens, foarte jammist câteodată, Arthur 
Canttillon, Armand Henneuse, Raymond Colleye 
și Mélot du Dy. La aceasta din urmă predomină 
fantezia. kam pomenit aici, fiindcă prin forma sa, 
se înrudeşte mai mult cu aceștia decât cu grupul 
mic al fantezistilor, al căror vers-librism ajunge 
la unii pânăla salturi tipografice. 11 vom numi, 
începând cu Henri Van de Putte dacă voiti, pentru 
a ajunge la dadaistul Pansaers, trecând pe la P. 
G. Van Hecke si Paul Nehuys (care in ceasul de 
fatá trebuie să fie foarte necájit de o anumită 
carte «Loin du Tumulte» ce-i stă pe suflet); amân- 
doi de un modernism exterior puţin transcendent. 
De o aproape înrudire cu primul grup al inti- 
mistilor, dar cu o viziune mai limpede a imaginilor 
exterioare, sunt vers-libriştii: Marcel Loumaye şi 
Albert Lepage. Şi tot aci, mai la stânga; Franz 
Hellens, Leon Chenoy, Robert Goffin, Marcel 
Lecomte şi Rene Purnal. Viziunea lor prinde mai 
intens sufletul vieţii moderne. E în scrisul lor ne- 
linişte, căutare a tainelor sufletești şi poate câte- 
odată o exagerată preciozitate. Mânuesc versul li- 
ber, dar îl supun unei discipline mai severe decât 
au făcut-o simbolistii. Se deosibesc si printr'o 
disciplină verbală mai strictá. Lirismul lor e stá- 
pânit. Franz Hellens cunoscut mai mult ca pro- 
zator si Robert Goffin sunt cei mai interesanti. 
Cel din urmă mai cu seamă, foarte tânăr încă, 
făgăduieşte mult. Arta sa e mai sănătoasă decât 
a lui Lecomte, tot tânăr şi acela, si talent, dar pre 
artificial pervers. | 
Altă grupare însemnată, a humanistilor. Omul 


şi jalnicul lui destin social e marea temă a inspi- 


ratiei lor. Ca mestesug tehnic, s'ar despărţi în două 
tabere bine lămurite. Liricii emíatici, cu ritmul 
cadentat după buna formulă verhaereniană: Pierre 
Broodcoorens, Charles Plisnier. Ajung la un paro- 
xism înfocat, al cărui reprezentanţi sunt René 
Liège şi atât de originalul Pierre Bourgeois. Mai 
disciplinat ca formă, si mai sobri sunt: Georges 
Linze care se apropie uneori de intimisti, Sebastien 
Dongrie, de o neobicinuită puritate de expresie, 
Bob Claessens, la început intimist, astăzi fraternel, 
senzual si exagerat; José  Vatriquant, Albert 
Souvenier, si Augustin Habaru. 

Inainte de a mă opri, trebuie să adaog încă 
odată că port singura răspundere a acestor clasifi- 
cări şi că interesatii nu vor întârzia să se lepede 
de cutare vecinătate, sau să conteste cutare gru- 
pare, fiind din fire extrem de individualişti în arta 
lor. 

* 

Pentru cea mai apropiată dată, vom vedea 
starea de astăzi a prozei, a criticei, a teatrului, 
şi a publicaţiilor. 


DRAMA SI TEATRUL 


ION BREZEANU ŞI «NÁPASTA» LUI 1. L. CARAGIALE 


de 


Joan Marin Sadoveanu 


Ix tragedia in care Caragiale a mânat adâncul 
sufletului pe scenă și a ciocnit patimele ca un mare 
creator, prin defectele calităţilor sale, sunt puţin 
strâmtorate personagiile, în zidurile unei prea pre- 


cise şi severe arhitecturi, afară de unul: Ion Ne- 
bunul. 

E un rol episodic, firește; e legătura acţiunii, e 
clar. Ceeace interesează însă e personajul indivi- 
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dualizat, separat de piesă, aşa cum tráeste scos din 
determinismul scenic. 

E creat din cea mai generoasă şi caldă dragoste 
pentru oameni. Caragiale e şi un mare poet liric, 
sugrumat însă întotdeauna de poetul dramatic din 
ei, care a precumpănit, numai aci, în rolul nebunului 
şi-a îngăduit câteva elemente cari să-i tie o clipă 
pasul acţiunii în loc: halucinările şi descrierile lui 
Ion. s 

Dar şi in ele e de o clasică putere si sobrietate ; 
in cáteva cuvinte numai, construeste lumea lui Ion ; 
trece dincolo de realităţi, sparge scena si îi taie per- 
spectivele până la ţinuturile cu contururi cetoase si 
imponderabile. Ca Shakespeare, ca Ibsen, ca Strind- 
berg, Caragiale poartă stigmatul precis, neîndoielnic 
al marelui poet dramatic: trece lucruri imateriale 
prin mecanismul real și puţin grosolan al teatrului. 
Subtierea aceasta, sublimarea mijloacelor e arta cea 
mare. lată: 

ION: Dacă esti dracu, de ce nu te duci să stai în 
balta unde te-a gonit Maica Domnului 2... Măi !... 
este la noi o ocnă părăsită... In fund, e o baltă 
neagră... Dacă arunci o piatră în fund, numai de 
departe, din inima pământului, începe să âue, şi 
due tot mereu, si tocm' adoazi tace, când zice 
Maica Domnului: destul!... 

Atât. După cum se vede, totul e săpat în cuvânt, 
nici măcar nu e impletitá o scenă aci, care, în 
cadrul realist al piesei, să vrea cu orice chip să 
introducă elementul acesta supranatural. Caragiale 
se serveşte de el numai pentru «construirea» lui Ion 
si atât. Reusita însă îi e asa de deplină, încât se 
desface ca un impresionant fundal mistic, pentru 
întrega piesă. 

Apoi mai sunt mici fărâme care întregesc im- 


CRONICA 


N EPUTINCIOS în politică, spiritul iconoclast al 
bravilor noştri călăuzitori spre viitor se manifestă 
foarte activ în literatură. E greu să crezi că ai 
dărâmat cu două vorbe violente asezâmintele so- 
ciale sau regimul politic. Dar când aplici aceste 
două vorbe violente pe fruntea olimpianá a unui 
scriitor din trecut, ai iluzia, tu, iconoclastul, că 
revoluţia s'a si făcut; gloria consacrată sa prá- 
busit si, pe ruini, poti ridica trutas idolii viitoru- 
lui. In literatură se poate spune astăzi orice, mai 
ales prostii si impertinente. N'a rămas, astfel, 
aproape nimic, din ceeace alcătuieşte coloanele de 
marmură ale artei românești, neintinat de disprețul 
acestei mentalități 1conoclaste. 

Se insultă Grigorescu si, în schimb, orice zgâ- 
rie- pânză e declarat fenomen; se insultă Coşbuc 
şi, în schimb, oricine iscáleste o frază fără gra- 
matică e trâmbitat geniu literar. Nu e de mirare, 
deci, că pe aceeaşi pagină unde Sadoveanu e ni- 
micit dintr'un condeiu, un nou venit ca d-l Ion Că- 
lugăru e «consacrat, pentru douăzeci de foi de fă- 
gáduinti, drept un nou Creangă. Il cităm nu ca 
să-l «distrugem» — o broșurică ce fágáduieste trebuie 
primită cu oarecare indulgentá, — ci pentru a sem- 
nala procedeul de care dânsul nu e vinovat cu 
nimic. «Caii lui Cibicioc» trag spre târgul literar 
de azi un cărucior cioplit cu stângăcii copiláresti 
şi încărcat uneori cu imagini şi cuvinte bine așe- 
zate. Dar alături de ele, e un zarzavat ieftin ce 
nu poate atrage un preţ literar, nici măcar gra- 
matical. 


presiunea ; amintip-và povestea evadării, chemarea 
veveritii si mariolatria nebunului. 

De însemnat: în afară de halucinárile lui, Ion 
e singurul care nu are vreun monolog de spus: 
desechilibrul lui mintal, e incapabil să se con- 
centreze într'un focar de acesta al atentiunii. 

Iată pe Ion nebunul. E un rol înspăimântător de 
greu: concentrat, adânc, plin de cotituri, frânt, cu 
linii cari se duc punctate pe alocurea... 

Din el, Jon Brezeanu, cel mai mare actor al nostru 
a sculptat o creatiune de neuitat. De cum intrã 
în scenă te înfioare, si-ti bat pleoapele înlăcri- 
mate de milă. Debitul când frânt, când precipitat, 
tocat, sec, lipsit de conţinut, când cald, colorat, 
vibrant — ca pentru o rugăciune. 

Gesturile şi atitudinea lui sunt cea mai impre- 
sionantá sinteză — din câte am văzut: călcătura e 
strâmbă, incheeturile sunt răsucite, totul e nelegat, 
aritmic, ca în urma ruperii unui fir interior care-l 
lega pe om. 

Priviţi-l numai pe Brezeanu cum mănâncă în 
«Năpasta», pâinea pe care i-o dau Anca si Dragomir: 
e cu puţin numai deosebit de un câine bătut şi îlă- 
mând. E treapta cea mai de jos a fiinţei omenești. 

De zeci de ani, pe diferitele noastre scene, «Nà- 
pasta» — gratie lui Ion Brezeanu — continuă să fie 
spectacolul cel mai de pret. 

Ne gándim cu groazá si desnádejdie cá va veni 
o Zi, cát mai tárzie, in care altcineva sá se incerce 
in lon din «Năpasta». 

Atunci se vor fi sters, pentru noi, si Harpagon, 
si Mogárdici si cáti altii, iremediabil. 

Cáci Ion Brezeanu azi e mai mult decát o glorie 
románeascá; numai sá vrea si e o glorie euro- 
peaná. 


MĂRUNTĂ 


D-1 Ion Călugăru scrie: Caii sunt «máncáciogi 
de coceni», «il silea să bea vinuri vechi si máncá- 
ruri rare», «stăpân pe asa o minunată idee cum 
n'a mai avut nimeni», «amestecáturá de birjari, 
cotiugari, hamali şi alte meşteşuguri grele», «bu- 
ruiană blestemată si otrávicioasě», «oamenii nu 
se joacă aga cu dobitoace mai prejos lor», «când 
primi scrisoarea, şi zise că poate fi al cuiva ce 
i-a trimes-o s'o citească», «cu cât esti mai prejos 
altora bine înzestrați ?» etc. etc... Măcar cu cát 
cântărește acest zarzavat antigramatical e mai 
prejos lui Creangă, bine înzestratul. Hei, domnilor 
critici revoluționari, iapa cea albă a lui Mos Ni- 
chifor Cotcarul luminează si-acum prin noapte ca 
un fânar. Si ea e un bidiviu faţă de mânjii schiopi 


ai lui Cibicioc. 
L 


P UTINELE tâlmăciri in limbile europene, din 
literatura noastră, erau până mai deunăzi, de pre- 
ferintá bucăţi în proză. După războiu au început 
să treacă grânita graiului românesc şi piesele de 
teatru, — unele, ca ale lui Caragiale, prin propria 
lor putere, altele prin intervenția autorilor lor, in 
viaţă. In treacăt zis, intervenţia autorului însuși 
pentru a-și înlesni o traducere e condamnată la 
noi ca o ambiţie de succes. In raporturile dintre 
scriitorii ţărilor mai înaintate lucrul e obişnuit si 
nimeni nu-l condamnã. Scriitorii rusi, pribegi im 
largul Europei, ísi pun singuri la cale traducerile 
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si mulțumită iniţiativei lor, avem această formi- 
dabilă invazie a spiritului rusesc asupra întregului 
continent. Despre Rabindranath Tagore n'am fi 
auzit nici acum dacă nu şi-ar fi tradus singur 
versurile în englezește. Şi nici spaniolul Blasco 
Ibanez n'ar fi ajuns până la noi, dacă el însuș 
nu şi-ar îi organizat traducerea romanelor, lansate 
apoi cu un aparat de reclamă vrednic de D'A- 
nnunzio. Iniţiativa personală e, deci, recomandabilá. 
Succesul scriitorului tradus atrage atentia si asupra 
literaturii respective şi, în general, asupra patriei lui. 

Şi fără această iniţiativă, după proză şi după 
teatru, poezia noastră începe să fie tălmăcită. 
Două antologii — ale dd. Keresztury Sandor si 
Frauyo Zoltan —ni se pregătesc în ungureşte. 
Pribeag prin părţile noastre, scriitorul rus Teo- 
dorof, de două ori încununat de Academia din 
Petrograd, ne pregăteşte o altă antologie în ru- 
seste. Tálmácirea lui Eminescu, în întregime, fă- 
cută de d. profesor Ramiro Ortiz, e gata să apară 
în colecţia unei mari edituri italiene. In idiş a 
dat un respectabil volum de 600 de pagini d. Sa- 
lomon Segall. Autorul acestei antologii a făcut 
însă o dureroasă şi semnificativă experienţă. Insu- 
fletit de ideea apropierii concetětenilor rcmâni si 
evrei, d. Segall a pus migală îndelungă în aceste 
tălmăciri răsunător lăudate, mai ales de cei ce 
nu cunoşteau idişul. Tipărirea lucrării, la Viena, 
l-a costat aproape jumătate de milion, agoniseala 
bátránetelor sale, ca în urmă... cărţile să-i stea 
in vrafuri neatinse. Cine să le cumpere? Ro- 
mânii, oricât de máguliti, nu le pot ceti. Conce- 
tátenii evrei le-au primit cu răceală, Autorităţile 
i-au făcut făgăduieli. Iar autorul, sleit si sărac, 
îşi contemplà mormanele de cărţi si de păreri: 


de rău... 
= 


CA nici intr'un an altul, vitrinile libráriilor 
pentru aceste sărbători trecute, au fost tixite de 
cărţi tipărite pentru copii cu oarecare dragoste 
și uneori cu îndestulă pricepere. E cel dintâiu merit 
al «Cărţii Românești», care a înţeles mai degrabă 
decât celelalte edituri, că bibliotecile pentru copii 
înseamnă nu numai o bună afacere momentană, 
dar şi o iscusită cucerire de clientelă pentru cărțile 
de mai târziu, de maturitate, ale editurii, atunci 
când lectorii lui de Amicis ori Ispirescu devin ceti- 
torii copti ai celorlalte biblioteci, anunţate în serii 
ce vor să indreptáteascã oarecum si un program 
al viitorului. Sunt vreo cincizeci de cărți, cele 
mai multe ilustrate si învestmântate in scoarte 
trainice de carton, cari au adus îndestulă desfá- 
tare vacanței scoláresti, iar istorioarele cu chi- 
puri si fárá vorbe ale d-lui Biciulescu de o plidá 
ori acele ale d-lui Apostol Culea, precum si altele 
náscocite de scriitori autohtoni sau împământe- 
nite de aiurea, au însemnat intr'adevár un dar 
folositor, pe masa pomului de Cráciun, aláturea 
cu ursul de pâslă cu muzicutá în interior si de 
automobilul de tablă cu resort si minusculă sirenă. 
Copiii acestor vremi cetesc mai mult decât nădăj- 
duiau toate prevederile noastre; cele o sută mii 
exemplare cât tipărește o revistă scrisă pentru 
dânşii au rotunjit o cifră ce ne uimește încă. Ar 
fi fost o politică a cărţii lipsită de prevedere, neur- 
mărirea din timp, de către editori, a acestei vine 
de aur, neexploatatá până acum decât întâmplător 
si fără stáruintá. Şi-au dat silintele si alte edituri: 
«Samitca» dela Craiova, «Ancora» .din Capitală. 
vreo două mai mărunte din Ardeal; dar unele 


s'au oprit prea mult la localizări — si dintre" cele 
mai eftine, — altele par a nu implini decât un 
trecător capriciu. N'am putea spune de altfel că 
şi “Cartea Românească», a avut întotdeauna mâna 
fericită, Spicuim la întâmplare din «Poveşti şi 
Glume» ilustrate de d-l Maftei Gradu: 
«Intr'o dimineaţă când toanta aia de Paraschiva.» 
«Vi-l recomand;e un băiat zevzec, năuc, etc.» 
«Şi cum sta aşa cioroiul (e vorba de un ţigan)». 
«Și la bal, Mandeo băiete, ce-ai să mai joci tu 
cu fete (probabil la Salata ori la Complet, etc.)» 
Toantă, zevzec, náuc, cioroiu, — nu cred cá e 
nevoie sá invátám atát de timpuriu copiiicu atát 
de savuroase, expresii, cánd mai ales atáta vreme 
mai au încă înainte, până la o matură educaţie 


parlamentară. 
سے‎ "ِ 


PREMIEREA romanului Silbermann, al lui Jac- 
ques de Lacretelle, cu premiul Vie heureuse, a 
adus din nou în discuţie romantismul bolnávicios 
al adolescenţei care a invadat literatura franceză. 
Sunt o sumedenie: La Vie inquiète de Jean Her- 
melin de acelaş Jacques de Lacretelle, Le Cahier 
Gris de Roger Martin du Gard, altele de Giraudoux, 
Paul Morand, Cremieux. Romane ale marelui mis- 
ter collegien», cum le numeşte Henri Massis, în 
da Revue Universelle», aduc în literatură ceva 
echivoc, spovedanii ale vârstei când tot neastâm- 
părul adolescenţei naufragiază în viciu, în mici 
lasitáti, în încercări de sbor ce sfârșesc in târit, 
în mesatisfacere firească a cărnii, în anomalii. 
Peste tot, în aceste povestiri ale vieţii de licean, 
în aceste autobiografii ale adolescenţei, găsim o 
pagină de imoralism şi anomalie. Prieteniile, entu- 
ziasmul, generozitatea celei dintáiu tinereti lunecă 
în apropieri degradante. Roger Martin du Gard a 
scris pe această temă cele dintâiu două volume ale 
operei sale ce se anunţă vastă; «Les Thibault», 
Jacques de Lacretelle găseşte tot aci subiectul unei 
scene decisive din «Silberman». E o modă, o ob- 
sesie. «Căci — scrie Henri Massis — impresia du- 
reroasă şi plictiseala pe care ne-o lasă aceste măr- 
turisiri, vine mai puţin dela mizeriile descrise, cât, 
dela lipsa de putere, de îndrăsneală, de virilitate 
cu care sunt explorate. In ciuda freudismului, a. 
psichologiei rusești, a întregei literaturi amestecate 
acestor veleitáti nesánátoase ; nu sunt în fond decât. 
jocuri de mici burghezi îngăduitori cu ei înşişi. 
Un Dostoiewschi, de o pildă, ne coboară în cele mai 
întunecoase adâncuri ale naturii noastre decăzute 
si aruncă groaznice luciri de lumină asupra per- 
versitátii omenești ; dar această viziune teribilă a 
unei lumi de păcat ráscoleste în suflet reactiuni 
de o putere nespusă). Nimic din toate acestea in. 
romantismul steril al romanelor de adolescenţă, 
unde abuzul de sensibilitate sfârşeşte întrun ci- 
nism plin de descurajare, 

Si e cu atât mai neașteptat, cu cât această mor- 
bidă literatură tinerească a tinerilor, apare după. 
aspra ucenicie a răsboiului, care se spunea că va 
infige o cruce la răspintia unei epoci literare 
viguroase, de regenerare. 


= 


Cenn au aniversat zece ani dela moartea. 
poetului Iaroslav Vrchlicky, fără îndoială unul 
din cei mai fecunzi scriitori ai ultimei jumătăţi 
de veac. In treizeci de ani, a scris şasezeci şi cinci 
volume de poezii, treizeci şi cinci de teatru, douá-. 
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sprezece de critică, trei volume de proză și pesta o 
sută, volume de traduceri în versuri. Operă care ar 
zdruncina si prodigioasa faimă a lui Lope de Vega. 

Compatriotii îl pun alături de cei mai mari 
poeţi contemporani ai Europei; de fapt peste gra- 
nite a fost cunoscut numai în Polonia, în Italia şi 
în Franța, atât cât să i se dea Legiunea de onoare 
pentru cele câteva zeci de volume “de traduceri 
din poetii francezi, începând cu Villon si sfársind 
cu Regnier. Când academia Cehă i-a prezintat can- 
didatura la premiul Nobel a fost înlăturat de re- 
putatia lui Paul Heijse, concurent indestul de me- 
diocru, despre care acum chiar, nu mai pomenesc 
decât istoriogralii literari, 


pun 


Din Paris, un prietin, ne trimite câteva rânduri 
. Scrise cu emotiune tinerească ce stă bine, după o 
vizită la casa lui Balzac, prefăcută de curând 
întrun modest muzeu. Casa din Passy, fusese 
amenințată să dispară. Un american, oferise pre- 
turi fabuloase proprietarei, pentru a o dărâma si 
ridica în locu-i un edificiu de speculă. S'a intâm- 
plat de astădată ca ispita banului să fie prea slabă. 
Casa lui Balzac a fost crutatã de ruină; astăzi 
un grup de piosi admiratori ai celui ce-a scris 
«Comedia umană» au isbutit să-i dea înfățișarea 
de pe vremuri, adunând la olaltă obiectele şi de- 
corul de care se înconjura în munca de fiecare 
noapte romancierul cu pieptul păros şi cu gât de 
taur. Cabinetul de lucru, e ca şi atunci, tapisat 
cu mátasá vişinie, fotoliul e aproape de masa unde 
Balzac acoperea inírigurat, cu sire grăbite, foile 
de hârtie pe care le arunca îndată, la spate, pe 
jos, fără sã le îi recitit şi numerotat. Se află adu- 
nate acolo şi câteva manuscrise si mai ales multe 
foi de corectură, din acele ce făceau odinioară 
groaza culegátorilor tipografi. Căci autorul lui 
«Pere Goriot» nu restabilea textul decât în aceste 
corecturi, adăogate, tăiate, impestritate de semne 
.cabalistice, de linii încrucişate ca firile de páiajen, 
într'o încâlceală atât de înspăimântătoare încât 
culegátorii angajaţi la imprimeria unde se tipă- 
rea «Comedia humaná», aveau prima grijă să sti- 
-puleze în contract că nu vor face mai mult «d'une 
.heure de Balzac», pe zi. Pe un colt de etajerá stá 
rece si neatinsá deacum de mâna omeneascá, si 
faimoasa maşină de catea, in a cărei băutură 
neagră după miez de noapte, Balzac, căuta în- 
frigurarea inspirației, ce avea să grăbească cu o 
săptămână sfârşitul unui roman şi deci, eliberarea 
de ameninţarea unei scadente de poliţă, 


e 


INumELE lui Pasteur, vânturat grábit in toate 
gazetele cu prilejul centenarului sarbatorit de 
Franţa, ma distras decât o clipă si superficial 
atentia cetitorului, absorbitã cu totul de complica- 
“iile ivite la Laussana si de ocuparea bazenului 
Ruhr. Totus, privită astăzi din coniortabitul jált al 
axiomelor ştiinţifice statornicite, lupta dusă cu vân- 
josenie acum şaptezeci de ani de către Pasteur, 
pentru a risipi ereziile adversarilor, apare eroică 
si asemuitoare cu cea de odinioară a lui Giordano- 
„Bruno ori Copernic. 

Plutarch, povestise cum pământul Egiptului fä- 
cea să nască şoareci; în Georgice, Virgil, arătase 
„cum albinele s'au născut din carnea putredă a unui 
bou; Aristot văzuse tiparii înviind din nămolul 
„râurilor, Buonanni credea că păsările marine prind 


atipi din lemnele putrede purtate de talazuri; Lu. 
cretiu, Ovidiu, Pliniu cel bătrân, lăudaseră în 
scrisul lor însuşirea minunată a naturii de a ză- 
misli vieata din neant, fără nici un germene fe- 
cundat, misterioasă generaţie spontană ce făcea 
să apară guzgani sub clopotul de sticlă cu nuci, 
şi veverite în livada cu aluni. Cu aceşti strigoi ai 
trecutului si cu incápátánarea ereticilor contem- 
porani, a avut de ţinut piept pentru a face să bi- 
rutascá o teorie fertilă in cele mai variate conse- 
cinte; începând dela fermentarea. alcoolică si dela 
levure si stársind cu iscusitele precautii de profi- 
laxie, sterilizare, ori imunizare ale actualei stiinte 
doctoricesti. 

Dar ce melancolice reflexiuni asupra vremelni- 
ciei tuturor biruintelor cărturăreşti si de laborator, 
oferá lectura studiilor scrise cu prilejul acestui 
centenar! Părea nálucirea generaţiei spontane, dá- 
rámatà pentru totdeauna, de cátre sárbátoritul dela 
Strassburg. Si iatá, cá aproape in toate articolele 
elogioase închinate de foştii elevi, — si de cei mai 
fanatici încă, — străbate începutul unei rezerve. 
Cercetările fizico-chimice moderne, ale chimiei bio- 
logice, experienţele asupra coloidelor, nu mai în- 
gádue nici o tranzatie bruscă, nici un salt între 
lumea inorganicá şi cea viețuitoare. Generaţia, spon- 
tană nu mai pare imposibilă; începe a deveni. 
firească. Căci atât de relativă e realitatea, chiar 
când a fost închisă ermetic în eprubete de sticlă 
și cântărită cu cea mai fină balanţă a laboratorului. 


€ 


Un neurolog elveţian, după tratarea câtorva 
sute de bolnavi de toate rasele, a ajuns la conclu- 
ziii interesante întrucât priveşte raportul între in- 
teligentá si sensibilitate. 

Studiind dupá Freud si Jung, vervii complexi, 
a másurat aproape cu preciziunea unui aparat in- 
registrator, miscarea gándirei, si rapiditatea ei, asa 
cum se face indeobste cu vántul ori cu sunetul. 
Rezultatul acestor observatii a fost cá la oamenii 
cu inteligența obicinuită, sensibilitatea unui in- 
divid la o mie numai, trece înaintea inteligenţei, 
în receptivitate estetică. Astfel, după concluziile 
doctorului elevetian, unele popoare, si din cele 
mai civilizate, pot să se bucure de operile de artă, 
să le înţeleagă chiar, să le guste, dar numai prin 
mijlocirea ratiunei. Cei mai multi oameni, cu in- 
teligenta de altfel activă, sunt înaintea unui ta- 
blou ca surdo-mutii din naştere care ar cunoaşte 
o limbă, ar scri-o si ar citi-o, dar n'ar putea să 
audă niciodată sunetele reprezintate prin liteiile 
alfabetului, O prăpastie separă pe artist de neartist, 
şi de aci certurile fără sfârșit, diseutiunile in care 
două tabere nu pot să se împace niciodată asupra 
unui principiu al frumosului, controversat. Al 
şaselea simţ, care ar fi acel al gustului, nu e apa- 
nagiul intelectualului, al omului cultivat. Dim- 
potrivă, instinctul estetic, simţul calităţii, se în- 
tálneste mai ales la primitivi. Dacă Molière în- 
cerca puterea pieselor sale, citindu-le fetei din casă, 
o făcea poate fiindcă Babeta era mai fină decât 
Céliména, si în orice caz mai aproape de natură. 
Spectatorii cei mai receptivi», sunt acei din jumá- 
tatea din urmă a sălei de spectacol. Intelectualui 
e mai predispus să judece si să simtá după educaţie 
si după modă. Găseşte frumos ceiace-a fost învăţat să 
găsească frumos, Incercati a explica astfel unanimi- 
tatea opiniilor asupra atistilor si operilor de artă 
din timpurile trecute şi diversitatea de opinii asupra 
celor contemporane, 
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